
  


  
    
      
    
  


  
    Denise Affonço trabajaba en la embajada francesa en Phnom Penh, la capital de Camboya, cuando los jemeres rojos tomaron el poder en abril de 1975. Affonço y su familia fueron deportados al campo, como la mayoría de los habitantes de las ciudades camboyanas; el régimen había decidido instaurar un estado agrícola y todos los ciudadanos fueron obligados a trabajar la tierra. La dictadura se prolongó cuatro años y durante este periodo la población tuvo que soportar hambrunas, enfermedades y ejecuciones sistemáticas. El régimen segó la vida de la cuarta parte de los habitantes del país, cerca de dos millones de personas. En El infierno de los jemeres rojos, Denise Affonço relata su experiencia durante aquellos años y para ello se basa en los cuadernos que escribió en 1979, pocos meses después de ser liberada, mientras preparaba su testimonio en el proceso contra Pol Pot, principal líder de los jemeres rojos.


    Este libro es uno de los escasos testimonios publicados sobre el terrorífico régimen que se mantuvo en el poder en Camboya entre 1975 y 1979 y uno de los más desgarradores relatos sobre la opresión política que han visto la luz en los últimos años.
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    A mi hija Jeannie
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  Prólogo


  EL 7 de enero de 1979, el ejército vietnamita entra en Phnom Penh y libera Camboya del yugo de los jemeres rojos; el país sale de cuatro años de horror.


  A finales de ese mismo mes, moribunda, demacrada, más muerta que viva, consigo, con la ayuda de mi joven hijo, escapar de la selva en la que ha fallecido el resto de mi familia y más de dos millones de camboyanos. Hace cuatro años que me alimento de cucarachas, de sapos, de ratas, de escorpiones, de saltamontes y termitas para calmar mi estómago hambriento por el régimen forzado de los jemeres rojos; hace cuatro años que voy descalza, haga el tiempo que haga, por los arrozales, para labrar, sembrar, replantar y segar, cavar fosas o construir diques, todas las mañanas, con tan solo unos granos de sal gruesa y agua fría en el estómago como desayuno, el cuerpo inflado de edemas, enfebrecido por el paludismo, con la prohibición absoluta de quejarme y de llorar a mis muertos.


  Por fin libre, arrastro mis treinta kilos hasta el pueblo más próximo, donde los soldados vietnamitas que liberan el sector nos conducen a Siem Riep, una provincia situada en el noroeste de Camboya. Los refugiados exiliados en esta región reciben tratamiento en un hospital improvisado. Un médico militar vietnamita me pide que escriba el relato de todo lo que he visto y vivido; el texto servirá más tarde como prueba de cargo en el proceso abierto por el gobierno jemer provietnamita para juzgar en rebeldía a Pol Pot y sus esbirros.


  En cuanto estoy más o menos recuperada, intento abandonar lo antes posible los lugares malditos de ese crimen organizado, y consigo regresar al país de mi padre, Francia.


  Desde 1980, tanto por miedo a las represalias como por falta de tiempo, puesto que he tenido que empezar de cero al llegar a Francia, no puedo retomar la escritura de mi testimonio de esos cuatro años de presidio. Un día, en el trabajo, conozco a un profesor universitario europeo con el que hablo de los genocidios que ocurren por todo el mundo y evoco el caso de Camboya. Con aire contrariado, el eminente profesor me interrumpe y me dice secamente que nunca ha existido un problema camboyano: «No entiendo por qué se sigue hablando del genocidio jemer. Los jemeres rojos solo hicieron bien en su país. Visité Phnom Penh en 1978 y todo era normal, los camboyanos vivían felices y gozaban de perfecta salud». Escandalizada por esas afirmaciones, le respondo secamente: «Profesor, yo también estuve allí, no en 1978 sino desde abril de 1975 hasta enero de 1979, no en Phnom Penh sino en los bosques, donde nos deportaron y nos trataron como animales. Los jemeres rojos no tuvieron en cuenta mi nacionalidad francesa y me mandaron a hacer trabajos forzados. Viví encerrada en ese infierno durante cuatro años». El hombre se quedó boquiabierto y no dijo una palabra más.


  ¿Cómo es posible que semejante cabeza pensante se dejara manipular de esa forma? Gracias a este incidente, caigo en la cuenta de que tengo que armarme de valor y poner en negro sobre blanco ese lento descenso a los infiernos que sufrí durante cuatro años, que debo combatir las tesis negacionistas de ciertos intelectuales que no pierden la oportunidad de afirmar que el régimen de terror de los jemeres rojos no existió y lograr que ese periodo macabro de la historia de Camboya no caiga en el olvido.


  He vuelto a leer mis notas escritas en estado de shock en Siem Riep, me he zambullido con dolor en los recuerdos de un pasado de pesadilla y he puesto un poco de orden.


  Dedico esta obra a mi hija de nueve años, que murió de hambre, y a todos los seres queridos desaparecidos o enterrados «en algún lugar, en las profundidades de una jungla inhóspita».


  Mi juventud en el país de la dulzura de vivir


  EUROASIÁTICA, nacida en Phnom Penh en noviembre de 1944, hija de un padre francés y de una madre vietnamita: un producto puro del colonialismo.


  Mi padre, Maurice Lucien Affonço, había nacido en Pondichéry, entonces colonia francesa, lo que explica su nacionalidad, pero sus orígenes eran muy mestizos: si un antepasado portugués le había transmitido su apellido, un abuelo hindú le había dado, sin duda, su tono de piel, color chocolate. De su primer matrimonio con una alsaciana, que falleció de disentería amebiana en 1931, tuvo tres hijos: dos chicos, Henri y Bernard, a los que envió a Francia para que cursaran estudios superiores, y una chica, Lydie, que estudiaba en el liceo francés de Dalat, en Vietnam.


  Contratado por el Ministerio de Cultura, mi padre llegó a Camboya en 1921 en calidad de director de la École de Marbre de Pursat. En marzo de 1945, bajo la ocupación japonesa, fue agrupado como todos los franceses en campos de concentración. Cuando terminó la guerra, se instaló en el país y fue contratado por el Ministerio de Educación francés para que enseñara francés, inglés y latín en el principal instituto de Camboya, el Sisowath, donde conoció a mi madre, que formaba parte de la numerosa comunidad vietnamita.


  Mi padre también fue preceptor del príncipe Norodom Sihanouk[1], que le guardaba respeto y amistad. En las grandes ocasiones, recuerdo que el rey mandaba a una de sus hijas con cestas de frutas exóticas de tierras lejanas: manzanas, peras, melocotones, cerezas, albaricoques. Cuando llegué a Francia, me alegré de volver a encontrar el sabor de las frutas de Samdech Euv[2].


  Mi padre era muy severo con sus hijas. ¡Recibí la mayor bofetada de mi vida por regresar del colegio sin matrículas de honor en mi cuaderno mensual de notas! Y mi hermana Lydie me contó que, en el liceo donde lo tenía como profesor de latín, le hacía recitar las lecciones delante de toda la clase, a golpe de vara. Sin duda, no solo nos dejó buenos recuerdos.


  Aun siendo mestizo, a veces mostraba un comportamiento bastante racista. Así, cuando mi hermana se comprometió con su profesor de gimnasia, de origen antillano, insinuó que se había equivocado. El día en que aquel joven cultivado y muy simpático fue a Phnom Pehn para conocer al «señor Affonço», este dio a entender a su hija que habría deseado que se casara con un blanco. Mi hermana, indignada, le respondió: «Oye, papá, ¿cuánto hace que no te miras al espejo?». Y él le respondió que era una insolente. Desde entonces, mi cuñado solo se dirigió a su suegro como «señor Affonço».


  Cuando se jubiló, decidió abandonar el país para reunirse con sus dos hijos mayores en Francia, especialmente ilusionado por conocer a su primer nieto, rubio y con los ojos azules, del que se sentía muy orgulloso. Mi madre, ligada a su familia, no pudo hacer el viaje y, como yo todavía era muy joven, mi padre no quiso que me separase de ella. Por eso se fue de Camboya él solo. En esa época, no había vuelo directo entre Phnom Penh y París, así que primero había que ir a Vietnam para tomar un barco con destino a Marsella. Como último favor, el rey Sihanouk le facilitó el viaje poniendo a su disposición un pequeño avión privado Cessna y un piloto militar francés que lo llevaron directamente a Saigón.


  No volví a ver a mi padre. Apenas dos años después de su llegada a París, enfermó y murió; me dejó huérfana a los doce años de edad.


  Crecí por tanto con una madre sola, una mujer sin profesión, pero valiente y trabajadora. Papá le había dejado un pequeño peculio, que se fundió como nieve al sol. Tenía cinco bocas que alimentar en casa: su madre, anciana y sin recursos; su hija mayor, de padre vietnamita; sus dos sobrinos, de cuatro y dos años, que su hermana le había confiado en su lecho de muerte; y yo, su segunda hija. Solía verse en apuros económicos para alojar y alimentar a tanta gente y educar debidamente a los cuatro niños.


  Mi madre hablaba francés, pero no lo leía. Cuando mi padre murió, pidió al marido de nuestra vecina, el señor Gauthier, que se convirtiera en mi tutor y se ocupara de mi educación. Él y su familia eran refugiados de Vietnam del Norte que habían tenido que abandonar el país a causa de la guerra de Indochina. Se quedaron unos años en Phnom Penh antes de regresar definitivamente a Francia.


  Mi madre era budista practicante; yo era católica, bautizada al nacer. Ella nunca se opuso a que yo me educara en la religión cristiana y nuestras dos prácticas convivieron armoniosamente.[3] Para mi primera comunión, quiso comprarme un vestido nuevo, pero como los precios eran desorbitados, la mujer de mi tutor se prestó a confeccionar uno con un vestido de boda. Aun así, mamá se endeudó para ofrecerme ese día una pequeña comida festiva compuesta de pollo asado, ensalada y tarta.


  Cursé todos mis estudios en el liceo francés de Phnom Penh, el liceo Descartes. Nunca estudié jemer. Pese a mis rasgos de nhac[4], ya que físicamente había heredado el tipo vietnamita de mi madre, yo era y me sentía francesa. La mayoría de mis compañeros de clase eran euroasiáticos como yo, aunque también había vietnamitas y franceses. También había camboyanos, hijos o hijas de altos funcionarios que tenían recursos para llevar a sus hijos a esa institución (gratuita para nosotros, los mestizos franceses), pero yo no los frecuentaba, pues era muy tímida y me costaba relacionarme con los demás. Apenas hablaba jemer, no tenía motivos para aprenderlo y jamás había pensado en Camboya como mi patria.


  Nunca tenía vacaciones: en los meses de julio y agosto, trabajaba de canguro para nuestra vecina a fin de poder comprar los libros y los materiales escolares cuando empezara el curso. El tiempo libre estaba consagrado a la lectura, a los dictados y a los ejercicios. Mi prima y yo trabajábamos juntas al borde de la cama sobre un escabel de madera que hacía de escritorio. Cuando mi madre no podía pagar el alquiler, la dueña nos cortaba la electricidad y terminábamos los deberes de noche, bajo la luz de la luna y al resplandor de una vela.


  Éramos pobres pero honrados y trabajadores. Todavía hoy admiro el coraje de mi madre, una mujer que supo inculcarnos contra viento y marea las reglas de la buena conducta y que se sacrificó para que sus cuatro hijos estudiaran. Quizá fuera su ejemplo lo que me dio fuerza moral para luchar y sobrevivir veinte años más tarde en el infierno de los bosques de Camboya.


  En 1964 terminé los estudios secundarios. A los veinte años, al mismo tiempo que me incorporé a la vida profesional, conocí al que se convertiría en el padre de mis hijos, Phou Teang Seng, un chino de la isla de Hainan cuya familia se había establecido en la provincia de Kampot. Abandoné el domicilio materno para instalarme con él en el apartamento medianero al que ocupaba su familia —su hermana, con su marido y sus cuatro hijos, y su hermano, un chico un poco simplón—. No hubo matrimonio; en esa época el concubinato era moneda corriente y yo no quería legalizar una situación que podía perjudicarme laboralmente: la embajada de Francia, por ejemplo, no contrataba a franceses casados con camboyanos o chinos. Al principio encontré un trabajo de secretaria-mecanógrafa bilingüe de inglés y francés en el consulado general de Corea del Sur. Cuando se produjo la ruptura de las relaciones diplomáticas entre Corea del Sur y Camboya, abandoné ese puesto para enseñar en un colegio privado francés; cuando me quedé embarazada, perdí ese trabajo, porque la directora, una francesa que no tenía ningún tipo de seguro médico para su personal, no quería mantenerme por miedo a un accidente. Hay que decir que en aquel país los trabajadores estábamos a merced de los empleadores del sector privado: no había protección social, ni seguro médico, ni cotizaciones para la jubilación, ni baja por maternidad, de manera que si una no quería perder su empleo, debía trabajar hasta la víspera, o incluso el mismo día, del parto, y volver a su puesto de trabajo dos semanas más tarde. Trabajábamos más de cuarenta y cinco horas semanales y solo teníamos quince días de vacaciones al año. Cuando nació mi hija Jeannie, encontré trabajo en la empresa Comin Jemer, cuyo presidente y director general era danés. Más tarde, la compañía me nombró secretaria de dirección de una empresa que fabricaba leche en polvo, Sokilait. Me quedé allí desde que se construyó la fábrica hasta que se produjo y se lanzó el producto. Finalmente, en 1973, dejé Sokilait por un puesto de secretaria del agregado cultural en el servicio de cultura de la embajada de Francia en Phnom Penh y continué allí hasta que los jemeres rojos llegaron al poder.


  En los negocios, Seng era muy emprendedor, quizá demasiado. Tras ser gerente del comedor de oficiales estadounidenses de Phnom Penh, montó un sinfín de comercios y de restaurantes que nunca funcionaron, así que solíamos estar endeudados. Después, cuando empezaron la guerra y los bombardeos, encontró otro filón: la construcción. Podría haber tenido éxito como arquitecto-decorador, pues Seng tenía talento y mucho gusto. En particular, hizo los planos de las villas de los nuevos ricos de Phnom Penh, la mayoría oficiales del ejército camboyano: generales, coroneles…, y se ocupó de toda la decoración. Este negocio sí prosperó.


  Ante sus clientes militares, Seng escondía sus opiniones comunistas. En casa, en cambio, me recitaba todos los días los pensamientos de Mao, aunque yo era anticomunista. Cuando hablábamos del tema, siempre terminábamos discutiendo. Él era antiimperialista, anticapitalista, pero le gustaba vivir con comodidad, conducir hermosos coches estadounidenses, ir a restaurantes y el buen whisky, tanto que yo le aconsejaba, con aspereza, que volviera a China. Con todo, habría sido imposible y él lo sabía, ya que solo era comunista ideológicamente y, además, China no aceptaba a sus ciudadanos residentes en el extranjero. También se mostraba, sistemáticamente, contrario a los occidentales, en particular a los franceses. Y, sin embargo, me había elegido a mí.


  Pese a esto, nos entendíamos bastante bien cuando no hablábamos de política. Era un hombre guapo. Con él, formé una familia. Tuvimos tres hijos: Jean-Jacques, que nació el 25 de agosto de 1964 y vivió el periodo de los jemeres rojos entre los diez y los catorce años; Jeannie, que nació el 30 de mayo de 1967 y murió de inanición a los nueve años bajo el régimen de los jemeres rojos, y Françoise, que nació el 19 de diciembre de 1970 y cuya desaparición prematura, unos días más tarde, no tuvo relación alguna con el régimen de los jemeres rojos. Mis hijos fueron reconocidos por su padre, que les dio su apellido, pero tenían nacionalidad francesa.


  Tras el nacimiento de Jeannie, enfermé. Me sentía tan fatigada que no podía cuidar al bebé. La tía de mi marido, la señora Champion, casada con un francés[5], se ocupó de ella y siguió haciéndolo cuando volví a trabajar. Poco a poco, se convirtió en su segunda madre. Jeannie terminó eligiendo vivir en su casa y solo venía a la nuestra los fines de semana. Si el fin de semana fatídico en que los jemeres rojos tomaron Phnom Penh, los dos días que preceden el año nuevo jemer, mi pequeña Jeannie se hubiera quedado en casa de su tía, su suerte habría sido distinta…


  Con nuestras alegrías y nuestras penas, nuestra vida era un largo río tranquilo. Habría podido y debido desarrollarse así, de la manera más banal del mundo, en un país donde siempre hace sol, apacible y relajado. ¿Cómo imaginar que, de la noche a la mañana, el 17 de abril de 1975, se encaminaría hacia el horror?


  Exposición de la tragedia: Camboya entre 1970 y 1975


  EN realidad, el infierno empezó en 1970.


  El 18 de marzo de 1970, Norodom Sihanouk, acusado de haber autorizado que las tropas de Vietnam del Norte establecieran destacamentos en la frontera entre Camboya y Vietnam, fue destituido de sus funciones por el general Lon Nol, quien, con el apoyo de Estados Unidos, proclamó la República jemer, y la dirigió hasta el 17 de abril de 1975. A partir de ese golpe de Estado, la guerra se extendió por toda la península indochina. El miedo y el crimen reinaban en Camboya. El pueblo jemer, pacífico, budista en su mayor parte, dulce, sonriente y creyente, se convirtió en víctima y autor de actos de una barbarie extrema.


  Cuando llegó al poder, Lon Nol declaró la guerra a las fuerzas comunistas vietnamitas y denunció la infiltración en la comunidad vietnamita del país de elementos del Vietcong; la ruta Hô Chi Minh atravesaba realmente el noreste de Camboya.[6] Los vietnamitas y los camboyanos de origen vietnamita no tardaron en sufrir verdaderos pogromos ordenados por Lon Nol, una operación de limpieza radical, una oleada de terror bárbaro y sangrante en la historia de Camboya entre 1970 y 1975, a la que siguió el maremoto del salvajismo de los jemeres rojos.


  De la noche a la mañana, todos los vietnamitas fueron arrestados y agrupados en el norte de la ciudad, en campamentos creados a toda prisa en escuelas y pagodas chinas, para una supuesta repatriación a Vietnam que nunca se produjo.


  Las detenciones se producían sobre todo de noche, por sorpresa. En Phnom Penh se decretó el toque de queda: en cuanto se apagaban las luces, los camiones militares recorrían lúgubremente las calles. Los habitantes de mi edificio tenían orígenes muy variados: camboyanos, chinos, vietnamitas…, pero los vietnamitas eran el único objetivo. Todos los días, cuando caía la noche, oía a los soldados gritar órdenes y golpear puertas de apartamentos con sus culatas; a continuación, oía los gritos de angustia, el llanto de mujeres o niños arrancados del sueño y transportados manu militari. Se organizó una especie de caza de brujas vietnamita, las mujeres ya no se atrevían a llevar moño y se cortaban el pelo muy corto para parecerse más a las camboyanas. Todas mis amigas vietnamitas tuvieron que abandonar el país de un día para otro. Aquel fue el preludio de la pesadilla.[7]


  Los vietnamitas partieron precipitadamente y solo pudieron llevarse algunos efectos personales; tuvieron que abandonarlo todo: casas, muebles y otros bienes que confiscó el Estado o saquearon vecinos deshonestos. Algunos consiguieron vender sus posesiones a toda prisa por un pedazo de pan, presas fáciles de aprovechados de todo pelaje… El pánico se instaló incluso entre los vietnamitas que tenían nacionalidad camboyana o un cónyuge jemer. Con controles en cada esquina, no se sentían seguros y dejaron de salir.


  Los campamentos improvisados, lugares de infortunio, se llenaron de inmediato. Con el calor y la falta de higiene, los niños y las personas mayores fueron las primeras víctimas de epidemias, sobre todo de cólera y de disentería. A continuación llegaron las masacres programadas: se ejecutó a todos los que habían subido a los barcos con destino a Vietnam y sus cuerpos fueron arrojados al agua sin juicio previo alguno. Las mujeres sufrieron violaciones; se exterminó a los monjes y las monjas budistas acusados de complicidad con el Vietcong; sus pagodas fueron saqueadas y quemadas. Una vieja amiga de mi madre, una monja de una pagoda de la provincia de Kompung Speu, fue salvajemente degollada.


  En la época de Lon Nol, Camboya se vio irresistiblemente envuelta en el conflicto de Indochina: incursiones de las tropas norvietnamitas en el país, bombardeos de la aviación estadounidense… Durante ese tiempo, los jemeres rojos comenzaron a vender su movimiento nacionalista en el campo, sumaron a su causa al campesinado, joven y en su mayoría analfabeto, y crearon un ejército.


  Tras la proclamación de la República jemer, en Phnom Penh las escaramuzas entre los proestadounidenses del gobierno y los rebeldes jemeres eran diarias; la guerra devoraba el país.


  Ante una situación que empeoraba cada día, en junio de 1970 se decretó el servicio militar obligatorio. El nuevo régimen necesitaba «carne de cañón». Los camboyanos ricos y acomodados se apresuraron a enviar a sus hijos al extranjero (Francia o Estados Unidos) para que continuaran sus estudios, escapando así al servicio militar y a la muerte, porque en el país un gran número de jóvenes llamados a filas moría rutinariamente en los campos de batalla.


  Al miedo al servicio militar obligatorio se añadía el terror a los cohetes que llovían noche y día sobre la ciudad. Esos obuses asesinos no solo apuntaban a las escuelas, los cines o los mercados, sino también a los hospitales, atestados de enfermos y heridos. Las aulas de las guarderías se convirtieron en objetivo en dos ocasiones y murieron numerosos niños. La psicosis se instaló de manera definitiva en la ciudad.


  A los jemeres rojos no les costó socavar la moral de los habitantes, que pronto se dieron cuenta de que los dirigentes locales no eran más que unos peleles ineficaces e ineptos a sueldo de Estados Unidos. A esta ineficiencia se sumaban la codicia y la corrupción. La magnitud de esta última hizo que el gobierno de Lon Non no tardara en volverse impopular. Estados Unidos financiaba la guerra sin preocuparse de los costes, pero los altos funcionarios se beneficiaban ampliamente hinchando el número de soldados para embolsarse sus sueldos, o elaborando listas de soldados fantasmas asesinados para llevarse la pensión de sus viudas o incluso vendiendo armas al enemigo. Con ese dinero fácil, vivían a lo grande: ocio y restaurantes, villas suntuosas equipadas con aire acondicionado y cadenas de alta fidelidad de último modelo. Aquellos eran los nuevos ricos de Phnom Penh.


  Por supuesto, esta depravación no llevaba a la victoria. Al contrario de lo que decían los mensajes deliberadamente tranquilizadores que difundía sin cesar la radio local y pese a la masiva ayuda militar y económica estadounidense, las tropas de Lon Nol encadenaban una derrota tras otra y perdían terreno día a día.


  Entre 1971 y 1975, con la llegada masiva de refugiados procedentes de las provincias limítrofes conquistadas y ocupadas por los jemeres rojos, la población de Phnom Penh casi se triplicó, alcanzando entre los dos y tres millones de habitantes.


  La capital se asfixiaba a fuego lento: el abastecimiento de productos de primera necesidad se volvía cada vez más difícil, los principales ejes de comunicaciones quedaron cortados y el Tonlé Sap, el único río que atravesaba el país y que servía para transportar el petróleo y las materias primas, sufría el acoso diario del enemigo. El hundimiento de un gran número de barcos de mercancías y petroleros conllevó la falta de existencias en todos los terrenos y el alza vertiginosa de los precios de productos de primera necesidad como el arroz, el azúcar, la sal, las materias primas para la fabricación de leche condensada, gasolina, etcétera. La especulación vivía su mejor momento. Los billetes de banco no eran sino papel, de manera que para hacer la compra diaria había que salir de casa con una cesta llena de billetes.


  Los ricos se apresuraron a reunir oro y divisas, que cambiaban a tasas exorbitantes, para ponerlos a salvo en el extranjero. La víspera de la caída de la ciudad, un franco francés valía 560 rieles en el mercado negro; un dólar, 2500 rieles, y un tael de oro (36 gramos), 450.000 rieles. Para quienes querían abandonar el país, el visado de salida se negociaba en torno a los setecientos mil rieles y los billetes de avión estaban sujetos a recargos disparatados de última hora, pero el aeropuerto también se convirtió en el objetivo de los cohetes, que a menudo impedían el despegue de los aviones.


  En abril de 1975, el gobierno proestadounidense de Lol Non se hundió; había aguantado cinco años. Los últimos días del gobierno fueron siniestros. Se palpaba su agonía: la ciudad estaba desierta a partir de las siete de la tarde, cuando comenzaba el toque de queda. Los habitantes se encerraban en sus casas por miedo a los cohetes y no había más que dos o tres horas de electricidad y agua corriente al día por la escasez de combustible. Los extranjeros abandonaban el país poco a poco.


  ¿Qué debíamos hacer? ¿A qué santo podíamos encomendarnos? Los camboyanos maldecían a Lon Nol y a su banda de marionetas. No aspiraban más que a una sola cosa, la paz, y deseaban la victoria de los jemeres rojos, que, pensaban, los liberarían del yugo de los fantoches estadounidenses y pondrían fin a sus desgracias.


  Desafortunadamente, aún no sabían que la palabra «liberación» quedaría grabada para siempre en su historia como sinónimo de un cortejo macabro de males: encarcelamientos, torturas morales y físicas, ejecuciones sumarias, masacres, trabajos forzados, familias separadas, hambre, muerte… Ni siquiera imaginaban que quienes se proclamaban los liberadores jemeres rojos, incultos en su mayoría, iban a eliminar sistemáticamente a los otros jemeres, sus propios hermanos, que consideraban ciudadanos podridos, corrompidos por los imperialistas; no sabían que se quitarían de encima a los extranjeros, sin distinción de raza (franceses, chinos o vietnamitas), de edad o religión (musulmanes —comúnmente llamados chams—, católicos, budistas), ni sabían que instaurarían la reestructuración más brutal y radical que una sociedad haya intentado jamás para construir una nueva nación, una nación pura. ¡Ignoraban que absolutamente todo el mundo iba a ser sometido a una clasificación infernal y despiadada entre «el trigo y la cizaña»! ¡Ignoraban que quienes escaparan a las primeras ejecuciones programadas terminarían siendo diezmados a fuego lento por los trabajos forzados, las privaciones, las enfermedades, la falta de sueño y de medicamentos! ¡No sabían que su país iba a transformarse en una gigantesca cooperativa agrícola dominada por los campesinos, bajo la égida de un loco sanguinario, un maoísta partidario de una revolución agraria extrema, y con la complicidad abierta de los comunistas chinos!


  En 1975, el pueblo camboyano todavía no sabía nada, se contentaba con esperar e, irónicamente, con rezar a Buda por la victoria del enemigo.


  Una ciudad se vacía


  EN cambio, en la oficina cultural de la embajada de Francia donde trabajaba, no había lugar para la esperanza. Todos los días recibíamos de la AFP, la Agencia de Prensa Francesa, noticias alarmantes sobre los combates en las provincias, las destrucciones de ciudades y pueblos y los desplazamientos de población.


  Cuando le contaba las noticias a mi marido, no les daba crédito. Para él, aquello era mera propaganda imperialista, porque todas las noches escuchaba a escondidas Radio Pekín, que no dejaba de proclamar la victoria de las tropas revolucionarias jemeres: por dondequiera que pasaban, regresaba la paz y la población vivía feliz… Seng, partidario inveterado e idealista del movimiento comunista, siempre de manera teórica, ¡repetía infatigablemente a quien quisiera escucharle que los comunistas no eran salvajes, que tenían leyes y se podía confiar en ellos! Creía que esa verdad era tan firme como el hierro. Cuando pienso en la suerte que le tocó, todavía hoy me compadezco de la obstinación y el entusiasmo que mostraba por esas convicciones.


  Las autoridades de la embajada de Francia me ordenaron, como a todos los franceses, que abandonara el país, pero la administración francesa solo estaba dispuesta a hacerse cargo de los gastos de mi viaje y de los de mis hijos, pero no de los del de su padre, porque era extranjero, ni, naturalmente, de los de mi familia política. Me encontraba ante un dilema trágico: no teníamos medios para pagar los billetes de avión suplementarios y me sentía incapaz de dejar al padre de mis hijos y a toda su familia a merced de las angustias de la guerra. ¿Y qué pasaría si los jemeres rojos ganaban la guerra? Lo desconocido me inquietaba y me daba miedo, pero me repetía que antes o después la vida volvería a su cauce y que tal vez Seng tuviera razón y no fuera necesario ceder ante el pánico.


  Mi conciencia me prohibió y me impidió seguir los consejos de las autoridades francesas, que fueron repatriando poco a poco a todos sus ciudadanos (peritos, cooperantes, profesores, médicos civiles, etcétera). El 15 de marzo de 1975, un primer contingente se embarcó en Bangkok, un segundo contingente el 30 de marzo y un tercero a principios de abril. Ciertas personalidades camboyanas y algunos diplomáticos extranjeros todavía atrapados aprovecharon estas evacuaciones, costeándose su viaje. Destrozada, observaba cómo mis colegas hacían las maletas uno tras otro y me persuadían de que volvería la paz para animarme.


  Antes de abandonar sus puestos, el encargado de negocios y el agregado cultural me aconsejaron por última vez que abandonara el lugar con mis hijos. Seng, cuyas ideas eran más rojas que las de los propios rojos, me convenció de lo contrario, con su beatífico optimismo: «Las tropas gubernamentales van a rendirse, será el fin de la guerra civil y todo volverá al orden, ya verás».


  Michel Deverge, el agregado cultural, me propuso otra solución: llevaría a Jean-Jacques y Jeannie a París, donde se ocuparía de ellos hasta que la situación se estabilizara y yo pudiera reunirme con ellos o traerlos de vuelta si terminaba la guerra. Seng se negó categóricamente: no quería, en ningún caso, separarse de sus hijos. Era humano y yo lo comprendía; pero, de manera egoísta, también dijo que si ocurría algo, si finalmente ocurría algo, ¡todos moriríamos juntos y punto!


  Quizá los niños deberían haber partido. Aún pienso con amargura en sus palabras. Pero ¿para qué? El mal ya está hecho.


  Veinticinco años más tarde, con el corazón roto y asesinado, sigo llorando por los seres queridos que perdí, sobre todo por mi hija Jeannie, pero, por paradójico que pueda parecer, lamento un poco menos haberme quedado, porque cuando llegué a Francia me reencontré con varias amigas francesas de origen euroasiático como yo que, durante el éxodo, quisieron abandonar Camboya con sus maridos y se refugiaron en la embajada de Francia. Ellas fueron aceptadas, pero solas, con sus hijos, mientras que sus esposos de nacionalidad camboyana o china fueron rechazados, arrojados al infierno como si estuvieran sucios, con la excusa de que los jemeres rojos vigilaban la embajada. Hoy esas mujeres están sanas y salvas, pero no tienen la conciencia tranquila y no son felices. Algunas se han enterado de que sus maridos murieron en el infierno, otras nunca han sabido qué fue de ellos. Una situación así me habría llenado de remordimientos y me parece todavía más cruel. Por la inercia de las cosas, seguí a Phou Teang Seng, pero escapé de milagro con mi hijo, y pude ver y vivir lo que pasó realmente, hasta el final. Por desdicha, no pude ayudar a toda la gente cercana a mí que perdió la vida, sobre todo a mi querida y llorada hija, una frágil niña de nueve años que murió de inanición.


  Abril de 1975. Mientras las ratas abandonaban el barco, yo permanecí en mi puesto de trabajo, en la oficina cultural, hasta el sábado 15, víspera de las vacaciones de Chhaul Chhnam, el año nuevo camboyano, según el calendario lunar jemer. Ese día, el pánico reinaba en Phnom Penh; había un baile incesante de helicópteros militares y de sirenas de ambulancias que corrían a atender a los heridos. Esa misma mañana, los cohetes seguían cayendo sobre varios puntos de la ciudad; uno de ellos, que explotó cerca de la embajada francesa, causó varios muertos y heridos. Las tiendas y los ultramarinos estaban cerrados por la escasez o porque los comerciantes ya habían hecho las maletas; se veían escenas de pillaje en todos los lugares abandonados. Al volver del trabajo, a mediodía, me enteré de que la embajada estadounidense estaba evacuando a todo su personal en helicóptero. ¿Qué debíamos hacer? ¿Marcharnos nosotros también? Sí, pero ¿adónde? Por otra parte, ya era demasiado tarde. ¿Quedarnos? Sí, pero ¿qué iba a ocurrir?


  Mi hija Jeannie llegó a regañadientes a nuestra casa el fin de semana. Ojalá aquel día se hubiera quedado en casa de su tía abuela, habría podido abandonar la capital con ella, hacia el oeste, y todavía seguiría con vida…, porque en el éxodo, la tía se llevó joyas que le sirvieron de moneda de cambio para arroz y, además, solo tenía dos bocas que alimentar, a su hijo y a sí misma, mientras que nosotros éramos nueve en total. Los dos consiguieron irse y ahora viven en Francia. He vuelto a ver a la vieja señora. Sigue desconsolada por la desaparición de su sobrina nieta, mi hija, a la que sigue llorando. Todavía me reprocha su muerte.


  Desgraciadamente, no se puede rehacer el pasado. El sábado 15 de abril, Jeannie llegó para pasar el fin de semana con nosotros, sus padres, que sin saberlo ni quererlo íbamos a conducirla a un destino trágico y funesto: primero el hambre y después la muerte.


  El domingo 16 de abril por la mañana, el Estado Mayor del ejército fue bombardeado y se decretó un toque de queda general durante todo el día. Afortunadamente, la víspera, por la tarde, habíamos hecho la compra para el fin de semana y el año nuevo. A pesar de este ambiente apocalíptico y a fin de alegrarnos un poco, decidimos, con un grupo de amigos y vecinos camboyanos que vivían en el mismo inmueble, celebrar juntos el año nuevo, sin saber que sería nuestra última fiesta en mucho tiempo. Cenamos a la luz de las velas, porque la electricidad estaba cortada desde poco después del mediodía. Cada uno llevó algo de sus provisiones. Al final de la velada nos sorprendió que la radio local ya no difundiera ninguna información, así que decidimos subir a la terraza del edificio para ver qué ocurría en los alrededores. Frente al espectáculo de pesadilla que se desplegaba ante nuestros ojos, comprendimos que las tropas de Lon Nol habían capitulado. Phnom Penh estaba sumida en la oscuridad; al norte de la capital, a unos cinco kilómetros, flameaba la refinería de petróleo, al igual que varios hangares y depósitos de municiones. Las detonaciones estallaban a lo lejos. La capital agonizaba, pero, ironías del destino, todo el mundo se sentía aliviado, tranquilo, casi contento. ¡Algunos incluso rogaban a Buda que concediera la victoria a las tropas de los jemeres rojos! Por mi parte, yo rezaba a Dios para que la victoria llegase muy rápido.


  Al día siguiente, el lunes 17 de abril, sin contar con ninguna información precisa, porque no había radio, me preparé como de costumbre para ir a trabajar, impaciente por enterarme de las novedades en la embajada, pero apenas había subido al coche cuando sonaron granadas o petardos, y después unos disparos de fusil, esta vez muy cerca, que llegaban de todas partes. Los jemeres rojos estaban entrando en la capital y anunciaban su presencia con disparos.


  Después se levantó un tremendo guirigay; de todas las casas surgían gritos de alegría y en nuestra calle oí con claridad ovaciones: «Cheyo yautheas pakdewat!» (¡Vivan los soldados revolucionarios!). Abril es un mes cálido y muy seco. Sentía curiosidad por ver lo que pasaba fuera, así que bajé rápidamente del coche para echar un vistazo y me quedé petrificada ante el espectáculo: hombres, mujeres y niños gritaban «Cheyo yautheas pakdewat!». Se presentaron a todo correr ante sus benditos liberadores, para acogerlos y ofrecerles algo de beber. La ciudad era un delirio. Los guerreros vestían un uniforme negro, llevaban una gorra negra y un pañuelo a cuadros rojos y blancos alrededor del cuello y, en los pies, las «sandalias Hô Chi Minh»[8], hechas de la goma reciclada de neumáticos de coches. La mayor parte de los yautheas eran muy jóvenes, casi niños, con aspecto poco afable, pero muy orgullosos de su victoria, y se alegraban de estar en Phnom Penh. Iban armados hasta los dientes. Solo de verlos se me ponía la carne de gallina. Todavía veo al «atontado» de mi marido, entusiasmado, yendo a aclamarlos y felicitarlos en la calle, ofreciéndoles unas botellas de cerveza Tsin Tao. Ellos aceptaron las bebidas como si fueran el dinero de una deuda, sin dar las gracias a nadie; ya entonces causaron la desagradable impresión de ser los amos del lugar.


  Veinticuatro horas después de su llegada, todo el mundo estaba desencantado y la euforia de la ciudad se había esfumado, porque los soldados a los que habían recibido triunfalmente empezaron a recorrer todas las calles y todas las casas para dar «con firmeza» la orden de abandonar Phnom Penh. «Tenéis que evacuar la ciudad —nos dijeron— en los próximos dos o tres días…, porque Angkar quiere poneros a salvo de los bombardeos estadounidenses». (¿Angkar? ¿Quién es Angkar? ¿Qué quieren decir? Más tarde, aprendería el significado de «la Organización» o «el Partido». Toda persona dotada de poder para dirigir un pueblo o un equipo de trabajadores hablaba en su nombre; Angkar estaba por todas partes). «Llevaos lo mínimo, cerrad bien las puertas y dejadnos las llaves, nosotros guardaremos vuestros bienes hasta que volváis. No os preocupéis, marchaos tranquilos».


  Todo el mundo siguió escrupulosamente las consignas. Desconcertados por ese giro inesperado de los acontecimientos, obedecimos sin rechistar y Seng, los niños, mi familia política y yo preparamos el equipaje. Hicimos bien, porque más tarde nos enteramos de que quienes no quisieron dejar su casa fueron acusados de traición y asesinados allí mismo.


  El marido de mi cuñada se había marchado, a primera hora de la mañana, para ver a sus padres, que vivían en la parte oeste de la ciudad. Nunca volvimos a saber de él. Mi madre vivía más o menos en la misma zona. Y estando yo atrapada con mis hijos, desgraciadamente no pude ir a verla, pero si hubiera ido sola, sin duda me habría tenido que separar de mis hijos…


  Cargamos con arroz, sal, azúcar, pescado seco, medicamentos, mosquiteras, esteras, velas, cerillas, cigarrillos, una botella de whisky Johnnie Walker para Seng, ropa para cambiarnos, libros del colegio para que los niños pudieran hacer los deberes y, por supuesto, todos nuestros documentos de identidad y billetes de banco (unos dos millones de rieles que habíamos cambiado hacía unos días), y guardamos una pequeña reserva de arroz, pescado seco, sal, azúcar y café para la vuelta, por si las tiendas no abrían de inmediato. ¡Pobres crédulos! Antes de irnos, mi marido les dio las llaves de nuestros apartamentos a los yautheas y les agradeció su valiosa ayuda. Hoy, cuando lo recuerdo, me digo que esos monstruos debieron de reírse mucho de nosotros. Sacarnos de nuestra casa con la excusa de protegernos y fingir que cuidaban de ella fue la primera y grotesca mentira de ese Angkar invisible y omnipresente, pero no fue la única: a lo largo de nuestro calvario descubrimos que todas las promesas de Angkar eran mentira.


  Hacia las nueve de la mañana, abandonamos la ciudad con nuestro gran Chevrolet atestado de bolsas. En el asiento trasero viajaban mi cuñada Li y sus cuatro hijos —tres chicas: Ling, de dieciocho años; Hoa, de dieciséis; Phan, de doce años, y un chico, Ha, que tenía cinco años—, delante, junto a Seng, que conducía, puse a mi hijo Jean-Jacques, que tenía diez años, y senté en mis rodillas a Jeannie, de siete. El hermano menor de Seng, un chico alto y algo simplón, prefirió seguirnos con su bicicleta, arrastrando tras él un gallinero con dos pollos y una pata. En medio del pánico general, al rato lo perdimos y nunca volvimos a verlo. Intentamos llegar a la embajada de Francia, situada al norte de Phnom Penh, pero se reveló imposible. Cordones de soldados cortaban la ciudad en cuatro partes: los habitantes del sector norte eran evacuados hacia el norte, los del este hacia el este, etcétera. Nosotros éramos del sector sur.


  Nada más salir, me quedé petrificada de terror ante el espectáculo de desolación que tenía ante mí y me eché a llorar. Una multitud de hombres, de mujeres, de ancianos y de niños corría, empujaba, tiraba o impulsaba carros cargados de muebles, de maletas. Apenas eran las diez de la mañana, pero el sol pegaba con fuerza, un sol pesadísimo y, más tarde, el calor se volvió húmedo. Los que no disponían de coche ni de carreta tenían que evacuar la ciudad a pie; las madres llevaban a los más pequeños a la espalda, mientras los niños mayores, descalzos, corrían delante de ellas y lloraban. Sus maridos cargaban las pertenencias y la comida con ayuda de pértigas (tallos de bambú apoyados en equilibrio con un cesto de mimbre a cada lado). Los ancianos se afanaban por mantener el paso de los jóvenes. Las calles estaban llenas de bicicletas, de bici-taxis, de coches que circulaban lentamente, si tenían la suerte de conservar un poco de combustible, o que eran remolcados o empujados por adultos si no les quedaba ni una gota en el depósito. Incluso los hospitales fueron evacuados sin miramientos y los enfermos fueron arrojados al tumulto, tendidos en camillas, con el gotero todavía colgando del brazo. Los locos liberados de los manicomios no entendían qué ocurría, reían o farfullaban frases incomprensibles. Los prisioneros, ebrios de una libertad recién estrenada, aprovechaban para saquear todo lo que se encontraban en su camino: casas, comercios, anticuarios, la fábrica de Seven Up; todo valía.


  Para apaciguarme, me decía: «Esto no es más que una pesadilla, Denise, un mal sueño, tan solo un mal sueño; te despertarás».


  Mi adepto al comunismo intentaba calmarme, me decía que no había nada que temer: «No te preocupes, está muy bien lo que hacen en este momento. Es normal que quieran protegernos de los bombardeos y, además, tenemos que ayudarles a limpiar la ciudad. Después volveremos a instalarnos». Esa confianza ciega, ese optimismo beatífico por un régimen sin fe ni ley me sigue asombrando.


  En la multitud, identifiqué enseguida a los refugiados que ya habían sido evacuados de una ciudad o un pueblo: apenas llevaban un poco de comida, especialmente todo el arroz que podían cargar. Nosotros, gente de ciudad, no teníamos ni idea de lo que nos esperaba. Muchos iban cargados de colchones, muebles, aparatos de radio, billetes de banco (un dinero que no tardaría en ser la causa de numerosos suicidios), es decir, de montones de cosas inútiles que nos confiscaron a medida que avanzaba la expedición. Desde que había empezado la guerra entre las tropas de Lon Nol y los jemeres rojos, los refugiados llegaban todos los días a Phnom Penh y, cuando tuvo lugar la evacuación general, la población total rondaba los tres millones de personas.


  Tres millones de personas arrojadas a los caminos de la noche a la mañana; tres millones de personas atemorizadas, agotadas por el calor del mes de abril; tres millones de seres humanos que avanzaban hacia lo desconocido a tientas; esa incertidumbre resulta muy dura moralmente. No sabíamos qué ocurría ni qué sucedería; no sabíamos adónde nos dirigíamos; no teníamos ninguna directriz precisa. Cada grupo de yautheas en bicicleta con el que nos cruzábamos se contentaba con gritar: «No os preocupéis por vuestra casa, la vigilamos, seguid en esta dirección. Angkar os espera, Angkar os recibirá, Angkar se ocupará de vosotros. ¡No temáis! Volveréis en dos o tres días». Mentían… y seguirían mintiendo hasta el final del infierno.


  Avanzábamos al paso cuando un grupo de soldados jemeres rojos con uniformes verdes, cargados con sacos de medicinas y diversos artículos que habían robado a un anticuario y un farmacéutico, detuvieron nuestro vehículo y pidieron a mi marido que los llevara. Él, todavía bajo el shock de la «liberación» y agradecido a quienes venían a librarle del yugo del régimen proestadounidense, los acogió con diligencia:


  —¿Hacia dónde van y hasta dónde?


  —A unos veinte kilómetros de Phnom Penh, hacia el sur.


  Seng les dijo que no quedaban más que unos litros de carburante. Tuvimos que esperar bajo la vigilancia de uno de ellos; los otros dos se marcharon y, al cabo de media hora, regresaron de alguna parte con un bidón de gasolina. Desde hacía casi cinco años, el carburante escaseaba y había que comprarlo a un precio muy alto en el mercado negro, a menudo mezclado con queroseno. En la embajada, me daban una cuota mensual en forma de bonos y nos abastecíamos en el surtidor del puesto diplomático.


  En cuanto llenaron el depósito, los soldados me ordenaron con grosería que fuera a la parte trasera con mis dos hijos, mientras dos de ellos se amontonaban delante con Seng y el tercero se encaramaba al techo del vehículo con el botín y nos mandaba arrancar. A continuación despejó la carretera disparando al aire. Los adultos se callaron. Solamente Ha y Jeannie, asustados por los disparos e incómodos por viajar tan apretados y por el calor, se echaron a llorar. Li y yo intentamos calmarlos como pudimos, convencidas de que esos jóvenes soldados nos hacían un favor al facilitar nuestra salida de la ciudad.


  El coche, pues, abandonó Phnom Penh sin demasiados problemas en dirección sur, lentamente. Cuando pasamos junto a Chascar Mon, la residencia del Jefe de Estado, un olor nauseabundo me provocó una arcada. Conforme nos acercábamos al palacio, vi decenas o veintenas —no tenía ni el tiempo ni el valor de contarlos— de cadáveres de militares gubernamentales, tendidos por el suelo, inflados, descomponiéndose bajo el sol. Los jemeres rojos «autoestopistas» no despegaron los labios y yo, acurrucada en la parte trasera entre las bolsas y el resto de mi familia, temblaba y lloraba en silencio.


  En el habitáculo hacía un calor agobiante. Circulamos durante horas con las ventanillas bajadas, hasta la salida de la ciudad y la entrada de una población llamada Takhmau. Allí, nos encontramos con la primera barrera de jemeres rojos vestidos de negro y con el primer registro: nos hicieron bajar del coche y nos pidieron la documentación. Nuestros tres autoestopistas no se movieron; de hecho, no habían abierto la boca desde que comenzara el viaje. Con serenidad y totalmente confiado, mi esposo sacó todos los papeles y documentos oficiales que teníamos en nuestro poder (carnés de identidad, partidas de nacimiento de los niños, mi tarjeta de la embajada francesa y mi pasaporte francés) y explicó que los niños y yo éramos franceses. Los jemeres rojos nos miraron con crueldad y desprecio, confiscaron todos los documentos, los rompieron en mil trocitos sin mirarlos siquiera —como la mayor parte de los jemeres rojos, aquellos tampoco sabían leer— y los tiraron por los aires: «A partir de hoy, ya no hay chinos ni franceses ni vietnamitas; todos somos hermanos jemeres y solo hablaremos una lengua: el jemer». Atónita, seguí con los ojos los restos de mi identidad hecha añicos. Estupefacta, descubrí al mismo tiempo billetes de banco por el suelo, de todo tipo, sobre todo de quinientos rieles. La calle estaba cubierta de billetes. Los yautheas nos explicaron, mientras reían con ferocidad, que desde del 17 de abril, la fecha de su victoria, «el dinero de A Nol (forma despectiva de designar a Lon Nol) no tenía curso legal en dey romdoch (la zona liberada)».


  Cuando terminó el registro, nos hicieron señas para que continuáramos nuestro camino hacia el sur. Yo cada vez estaba más desesperada y paralizada por la inquietud, al contrario que mi cuñada, que mantenía la serenidad; ella también era una adepta idealista del comunismo y, en ese preciso momento, parecía tener una confianza absoluta en el desarrollo de los acontecimientos.


  En nuestra desgracia, al menos tuvimos la suerte de abandonar la capital sin muchas dificultades, con la «preciosa» ayuda de los soldados que habían requisado nuestro vehículo. Para quienes marchaban a pie, en bicicleta o en carreta, el esfuerzo físico de cargar con los niños o los fardos se sumaba a la conmoción moral. El calor sofocante y húmedo era agotador, especialmente para las personas mayores y los niños, que no tardaban en sentirse débiles. A medida que avanzábamos hacia el sur, de vez en cuando se distinguían en las cunetas cadáveres de personas muertas de agotamiento o que, desesperadas, se habían quitado la vida, pero nadie tenía el tiempo ni la voluntad de detenerse para enterrarlos. La consigna del momento era «Cada cual a lo suyo y Buda para todos». Ese espectáculo de desolación me conmocionó tanto que lloré y maldije interiormente a Seng por habernos embarcado en ese viaje, que no había hecho más que empezar, porque estaríamos inmersos en él durante cuatro años, cuatro años que me parecieron cuatro siglos.


  Hacia las tres de la tarde, llegamos a un pueblo llamado Sabih Aloum, a unos veinticinco kilómetros de Phnom Penh. Nuestros soldados autoestopistas nos ordenaron que nos detuviéramos; bajaron, descargaron su botín y se montaron en una piragua amarrada en la orilla del Tonlé Sap, que habíamos ido bordeando desde Takhmau. Antes de marcharse, simplemente nos dijeron: «Ahora, continuad hacia el sur; Angkar os espera». Ni gracias ni adiós.


  Angkar, Angkar otra vez, siempre Angkar… A partir de entonces, no dejaríamos de oír esa palabra en todas las ocasiones en que una orden o un cambio de orden rigieran nuestra nueva vida. Los niños estaban cansados, el desayuno parecía un imposible, empezaron a tener hambre y sueño. Los más pequeños, Jeannie y Ha, comenzaron a lloriquear. Decidimos detenernos a la sombra de un mango para comer algo. Nos quedaba un poco de pescado seco y arroz; todo el mundo se alegró de poder llevarse algo a la boca.


  Al contrario de lo que decían los yautheas, nos enteramos de que, no muy lejos, en Kien Sabih, el dinero todavía servía y se podía adquirir fruta, verdura y otras provisiones. Aquello resultaba extraño, quizá los habitantes del pueblo se enteraran pronto de la noticia. Por curiosidad, Seng decidió presentarse allí con cien mil rieles. Al cabo de un rato, volvió con doscientos gramos de salsa de soja que le habían costado treinta mil rieles, un kilo de pepinos por el que había pagado veinte mil rieles y trescientos gramos de carne que había comprado por cincuenta mil rieles, ¡unos precios exorbitantes! Sin duda, la vieja moneda estaba perdiendo todo su valor y los alimentos se habían encarecido muchísimo. Unos días después, no quedaba ningún lugar en el país donde pudieran utilizarse los billetes que hasta entonces habían estado en vigor, pero nosotros conservamos cuidadosamente el millón de rieles que nos quedaba, con la insensata esperanza de que muy pronto todo terminaría volviendo a la normalidad.


  Tras esta breve pausa, retomamos la carretera hasta Pey Touch, pero nos quedamos sin gasolina a la entrada del pueblo, frente a un grupo de yautheas. Nuevo registro, nuevas requisas: esa vez desaparecieron los libros escolares de los niños, dos o tres libros y revistas en francés, nuestros relojes y las cintas del radiocasete del coche. «No necesitáis leer ni escuchar música, no volveréis a hablar francés ni chino, hablaremos una sola lengua: el jemer». En ese momento solo me angustiaba la idea de que los niños ya no pudieran estudiar jamás; entonces desconocía la suerte mucho más trágica que les esperaba. Cuando consideraron que ya nos habían desvalijado lo suficiente, los yautheas nos dieron la orden de seguir, siempre en dirección al sur, pero como no nos quedaba gasolina, tuvimos que empujar el coche para avanzar.


  Afortunadamente, el sol era menos abrasador y, al anochecer, llegamos a la pagoda de Prey Touch, que para entonces ya estaba ocupada por refugiados en tres cuartas partes. Los bonzos seguían allí, repartieron un poco de arroz mezclado con maíz molido, con una tartera de sopa de papaya verde. Una comida frugal pero providencial, porque los niños pudieron cenar; nosotros nos contentamos con las sobras. Después de comer, intentamos preguntar a las personas que estaban a nuestro alrededor y que se disponían a reanudar el camino, pero no sabían gran cosa. Estaba claro que todavía no habíamos llegado, que había que seguir avanzando, pero ¿hasta dónde? Nadie lo sabía. Entonces nos encontramos con un vecino de nuestro edificio, que, al vernos en apuros con el coche, propuso remolcarnos con el suyo.


  Nos pusimos en camino otra vez. Era noche cerrada cuando llegamos a otro pueblo, donde el viejo jefe jemer, que no se había convertido por completo pero vivía en la «zona liberada por los jemeres rojos» desde 1972, nos acogió afablemente. Nos ofreció un tentempié y nos autorizó a acampar bajo su casa sobre pilotes. Era un jemer romdoch, un jemer liberado. Como a otros camboyanos, los jemeres rojos lo habían adoctrinado, sin duda, pero su edad le concedía cierta cordura y humanidad hacia sus semejantes.


  Los dos pequeños durmieron largo rato, agotados, y nosotros agradecimos poder echar un sueño al fin, aunque fuera en el suelo, sin mosquitera, apretados los unos contra los otros sobre una estera desplegada a toda prisa.


  Al día siguiente, el 19 de abril, retomamos la carretera a primera hora, con el estómago vacío. Los niños, sobre todo los más pequeños, se quejaban. Ante su llanto, el viejo nos ofreció un puñado de plátanos y unas papayas maduras y nos volvió a decir, con la mirada llena de piedad, como si supiera lo que nos esperaba: «Seguid un poco, niños, Angkar os espera…». Remolcados por nuestro vecino, llegamos a última hora de la mañana a Tukveal, a unos cuarenta y ocho kilómetros de Phnom Penh. Nos detuvimos en la pagoda, donde acampaban numerosos refugiados, y decidimos quedarnos hasta la mañana siguiente. Lo cierto es que seguíamos sin saber qué debíamos hacer ni adónde teníamos que ir, nadie lo sabía, y Angkar parecía más invisible que nunca.


  Enfrente, al otro lado del río Tonlé Sap, se veía una isla, Koh Tukveal.[9]


  La mañana del 20 de abril, tras un desayuno frugal, pensamos en partir. Cuando empezamos a meter las esteras en el vehículo, llegó el jefe del pueblo de Koh Tukveal, un tal señor Thiên, con tres esbirros, completamente vestidos de negro, cubiertos con una gorra del mismo color, un pañuelo a cuadros rojos y blancos enrollado alrededor del cuello y calzados con sandalias Hô Chi Minh. El señor Thiên también era un jemer que vivía «en zona liberada» desde 1970. Su mirada de acero parecía poco inclinada a la compasión. Con sus acólitos, sopesó el aspecto de los refugiados, los juzgó por lo que poseían y escogió rápidamente a los que parecían más acomodados, es decir, a los que tenían un coche. Nos hizo una señal para que nos pusiéramos en fila y nos explicó que íbamos a Koh Tukveal. Unas piraguas esperaban a las familias escogidas, que sufrieron un nuevo registro y nuevas confiscaciones antes de embarcar, «por razones de seguridad». Todo lo que interesaba a los jemeres rojos desapareció rápidamente en sus bolsillos: joyas, colonia, pastillas de jabón, medicamentos, jeringuillas, termómetros. Yo conseguí disimular en una cesta algunos objetos, pero la bonita muñeca de Jeannie, un regalo de la embajada de Francia a los hijos de sus trabajadores las Navidades anteriores, fue brutalmente arrancada de los brazos de la niña, pese a sus gritos y su llanto. Con lágrimas en los ojos, imploré al señor Thiên que no se la quitara, pero él se mantuvo inflexible y me respondió tajante que los niños ya no necesitarían juguetes, porque tendrían otras ocupaciones. Con el corazón roto, impotente, no pude hacer otra cosa que intentar consolar a mi hija. En ese momento todavía no entendía el mensaje que querían transmitir esos monstruos: «¡No os aferréis a vuestros bienes materiales, no vais a necesitarlos, pronto no necesitaréis más que dos mudas, una tartera y una cuchara, porque Angkar vela por vosotros y os lo dará todo!». Cada vez que nos confiscaban un objeto personal o un recuerdo sentía una punzada en el corazón, pero a medida que nos hundíamos en el infierno, desprovistos de todo, solo contaban el estómago y la supervivencia.


  Antes de embarcarnos, los jemeres rojos pidieron a mi marido las llaves del coche y le dijeron que Angkar lo necesitaba. «Angkar lo toma prestado y os lo devolverá cuando volváis a Phnom Penh». Otra mentira, un enorme engaño que Seng, orgulloso de poder resultarle útil a ese Angkar invisible y todopoderoso, se tragó sin un atisbo de duda.


  Primer campo: Koh Tukveal


  CON varias familias de Phnom Penh, entre ellas los vecinos que nos remolcaron, ocupé un sitio en las piraguas, con un nudo de inquietud en la garganta pese a la calma de Seng. La travesía no era larga, al cabo de unos minutos desembarcamos en la isla y descubrimos un pueblecito de chozas construidas sobre pilotes, rodeado de campos de maíz, de plataneros y de caña de azúcar que se extendían hasta donde alcanzaba la vista. Con una lista en la mano, el señor Thiên distribuyó a las familias en las casas de los lugareños. Nosotros recibimos un tratamiento especial, pues en lugar de asignarnos una familia local, nos asignó una choza vacía, junto a la suya. Mi marido interpretó como una distinción lo que no era sino una forma de vigilarnos y, sobre todo, una manera de poder confiscar todos nuestros objetos de valor.


  Thiên era un hombre pequeño, de rasgos finos, que sin duda tenía sangre china. Se mostró amable con nosotros, quizá demasiado para mi gusto, y su falsa complacencia fue nuestra perdición. Su madre, una anciana de ochenta años, mostraba en cambio una verdadera amabilidad hacia los refugiados. «Mis pobres niños, mis pobres niños, me dais pena…», nos repetía a menudo, al saber la suerte que nos estaba reservada. A partir de ese momento, tuve que adaptarme a una nueva vida, una vida sin comodidades, en la que la luna y las velas hacían las veces de electricidad, el río de agua corriente, sin zapatos ni nada.


  Para nuestra primera comida en nuestra nueva residencia, el señor Thiên nos ofreció una pequeña cacerola de sopa de pescado y una tartera de arroz mezclado con maíz que compartimos con mi cuñada y sus cuatro hijos. Afortunadamente, nos quedaban algunos plátanos y una papaya. Al atardecer, agotados, nos acostamos pronto. Desenrollamos las esteras sobre el suelo de la choza, hecho de listones de bambú atados con lianas, y antes de caer en un sueño agitado de pesadillas, recé a Dios para que pusiera fin a esa situación.


  A las seis de la mañana, el tañido de una campana nos arrancó del sueño; el hijo del jefe del pueblo que, como descubriría más tarde, también era espía, un schlop, convocó una reunión. Grandes y pequeños debían presentarse ante la casa del jefe. El Tonlé Sap fluía cerca de la choza y corrí a lavarme la cara a toda prisa. Los niños, arrancados del sueño de manera brutal, empezaron a llorar. Jeannie pedía leche: habíamos terminado la última botella durante el viaje. Desesperada, comencé a bombardear a mi marido con reproches: ¿por qué no me había escuchado?, ¿por qué nos había arrastrado hasta allí? Al oír los gritos de la pequeña, la madre del señor Thiên nos ofreció un cuenco de arroz con pescado salado asado; aquel sería el último desayuno de Jeannie y de Ha. Al día siguiente —miseria obliga—, tuvimos que acostumbrarnos a comer tan solo dos veces al día.


  Cuando estuvimos reunidos todos los recién llegados, el señor Thiên nos inculcó, por primera vez, los diez mandamientos de Angkar, que debíamos aprender de memoria:


  —Todo el mundo será reformado por el trabajo.


  —No robaréis.


  —Diréis siempre la verdad a Angkar.


  —Obedeceréis a Angkar en cualquier circunstancia.


  —Está prohibido expresar los sentimientos: alegría, tristeza.


  —Está prohibido sentir nostalgia del pasado, el espíritu no debe vivoat (extraviarse).


  —Está prohibido pegar a los niños, porque de ahora en adelante son los niños de Angkar.


  —Los niños serán educados por Angkar.


  —Jamás os quejaréis de nada.


  —Si cometéis un acto contrario a las directrices de Ankar, haréis autocrítica en público en las reuniones diarias de adoctrinamiento, que son obligatorias para todos.


  El señor Thiên hablaba en jemer; yo entendía lo que decía, pero como no sabía leer ni escribir en esa lengua, tuve que transcribir fonéticamente los sonidos que oía para memorizar esta lección de buena conducta que a partir de entonces tendríamos que recitar en cada reunión.


  A continuación, apunto las instrucciones sobre nuestra «apariencia»:


  —Nunca llevaréis ropa de colores.


  —Teñiréis de negro todas vuestras prendas, con la ayuda de un zumo de fruta llamada makhoeur que crece en la isla, para lo que debéis machacar las frutas para sacarles el zumo que luego herviréis con la ropa durante una hora aproximadamente.


  —Las mujeres se cortarán las uñas y el pelo; ni hablar de uñas largas y manicura; el pelo se llevará corto, rapado.


  —Iréis descalzos; ni zapatos ni sandalias.


  —Las personas que tengan problemas de visión no tendrán derecho a utilizar cristales correctores; porque ya no serán necesarios.


  —Cuando os sentéis en un banco o una silla, está prohibido cruzar una pierna por encima de otra, porque es un signo externo del capitalismo.


  Después nos explicó nuestra nueva forma de vida, tanto los horarios de trabajo como los nuevos términos que adoptar en la lengua de todos los días.


  —Trabajaréis todos los días desde el amanecer al anochecer; los sábados, domingos y festivos quedan abolidos y el trabajo se repartirá de la manera siguiente: las mujeres irán a plantar maíz cuando sea la temporada; los hombres se encargarán de desbrozar los terrenos todavía invadidos de maleza o árboles, donde se plantará caña de azúcar.


  —No habrá más que dos comidas al día: mediodía y noche, para ayudar a que Angkar ahorre.


  —El comercio ya no existe; no hay nada que comprar ni que vender. Angkar os distribuirá vuestra ración de arroz cada día y una botella de leche concentrada por familia a la semana (cuyo color nunca vimos). Para lo demás, ya os apañaréis vosotros solos.


  —Para comer, queda prohibida la expresión pisa bai, a partir de ahora se dirá hôp bai[10].


  —Los títulos de señor o de señora quedan abolidos, todo el mundo será mit, «camarada» (mit para los hombres, mit neary para las mujeres casadas, neary para una chica joven).


  —Todo el mundo hablará jemer; a partir de ahora está prohibido hablar en francés, chino o vietnamita.


  Tras este discurso, el resto de la primera jornada se dedicó a poner en práctica las nuevas directrices. Las mujeres del pueblo nos cortaron el pelo. Yo no pude contener el llanto al ver cómo caían los mechones de mi larga cabellera, bajo los golpes secos de las tijeras oxidadas, pero más tarde, cuando ya no me quedaba jabón ni champú y mi cabeza estaba cubierta de piojos, me alegré de estar totalmente afeitada. Después nos indicaron dónde encontrar los árboles que daban makhoeurs para teñirnos la ropa. Para cogerlos, había que golpear las ramas con una larga varilla de bambú, a continuación machacarlos en un mortero y finalmente, encontrar los recipientes adecuados para teñir nuestra ropa. Nada era gratis: ellas negociaban sus servicios e informaciones a cambio de medicamentos o arroz. A partir de aquel día, el arroz, la sal, el azúcar y los medicamentos se convirtieron en la moneda más valiosa, una lección que aprendí a medida que me hundía en el infierno.


  Desde el segundo día, todo el mundo se puso a trabajar. ¡Había que adaptarse y rápido! Entonces, para nosotros, que no conocíamos el trabajo agrícola, que nunca habíamos vivido en el campo, y especialmente para mí, comenzaron los trabajos forzados. Los lugareños distribuyeron picos entre los hombres y los llevaron al otro lado de la isla para que empezaran a limpiar la tierra; las mujeres del pueblo reunieron a las mujeres y los niños y los condujeron a los campos ya roturados para que sembraran maíz.


  ¿Cómo se anda descalzo, sin estar acostumbrado, sobre la tierra removida, ardiente y endurecida por el sol? El primer día sufría un martirio cada vez que ponía un pie delante de otro en los surcos. Los lugareños, inmisericordes, se burlaban de mí perversamente: «¡Mirad cómo andan los de ciudad!». Y las mujeres imitaban mi forma de andar. Intentaba aguantar, con los ojos llenos de lágrimas, pero no, no se podía llorar, aunque perdieras a un ser querido. He de confesar que no toda la gente de Phnom Pehn era tan torpe como yo; algunos eran de campo y caminar descalzos les resultaba muy sencillo.


  Los siguientes días, aprendimos a meter los granos de maíz en la tierra, depositando tres o cuatro en cada agujero, dejando unos treinta o cuarenta centímetros de separación. También tuve que aprender a sacar agua del río, a cargar los cubos llenos con una pértiga colocada en equilibrio sobre la espalda para regar los surcos.


  A partir de los ocho años, los niños participaban en todas las faenas. Los más jóvenes, entre los que se contaban Jeannie y Ha, se quedaban en casa todo el día. Dos o tres veces por semana iban a buscar madera para la cocina con otros niños de su edad. Ni hablar de jugar, ellos ya eran capaces de trabajar; Angkar se encargaría de convencerlos. Los jemeres rojos pensaban que los niños eran como una hoja de papel en blanco sobre la que podían escribir lo que quisieran. En poco tiempo, Angkar remodeló el espíritu de nuestros hijos y les transmitió su ideología. Esos monstruos se sirvieron de los niños para espiar a los adultos, sus padres, a quienes consideraban podridos, corruptos e irrecuperables. El objetivo de Angkar era crear una nueva nación, con los buenos granos que hubieran quedado tras la selección.


  Después de esa primera jornada de trabajo, estaba tan cansada y entumecida que apenas pude tragar mi precioso cuenco de arroz. Precioso, porque era el último cuenco de arroz blanco al que tendríamos derecho. A partir del día siguiente, vendría mezclado sistemáticamente con maíz; como Angkar carecía de existencias, había que apretarse el cinturón y dar prioridad a la alimentación de los niños.


  En unas semanas, grandes y pequeños perdieron varios kilos. Los niños ya no tenían ninguna vitalidad, ningunas ganas de jugar ni de reír. Mi marido, de naturaleza más bien recia, acostumbrado a su whisky diario y a sus cigarrillos, vio cómo su reserva de grasa se fundía en unos días y se vio forzado a un régimen de agua de lluvia y tabaco conseguido mediante el trueque, enrollado en hojas secas de plátano. Su cara se vació de una manera impresionante.


  Unos días después de llegar a la isla de Tukveal, nos convocaron, una mañana, en la pagoda que se encontraba en tierra firme. ¡Todos debíamos festejar la victoria y la liberación del país por parte de los valientes yautheas! Así que partimos con nuestro almuerzo en una tartera hecha con una hoja de palmera, llamada smok. Había que utilizar las piraguas para volver a cruzar el río.


  Convencidos de que volvíamos a casa, los niños estaban contentos… Yo también abrigaba esperanzas: ¿acaso no circulaban rumores que decían que Angkar hacía regresar a la población a casa?


  Los refugiados llegaban de todas partes, la pagoda se llenó enseguida; los «espectadores», sentados en el suelo como niños buenos, esperaban pacientemente la llegada de Angkar. Terminó por aparecer… representado por un grupo de tres o cuatro hombres, con su ineludible pañuelo a cuadros blancos y rojos alrededor del cuello y sus sandalias Hô Chi Minh. Uno de ellos, que parecía el jefe del grupo, pronunció un largo discurso elogiando a los yautheas pakdevat, los soldados de la revolución, y repasó la historia de Camboya desde el reinado de Sihanouk hasta la victoria de los jemeres rojos.


  —Camaradas, antes de nuestra victoria, les pedimos a los extranjeros que hay entre vosotros que abandonaran la capital y a nuestros compatriotas que se unieran al frente de liberación. ¿Por qué no lo habéis hecho? Sabed que a partir de hoy sois prisioneros, sois prisioneros de guerra de Angkar. En principio, deberíamos fusilaros a todos, pero las municiones son caras… Por tanto, Angkar va a hacer una selección para eliminar a los malos elementos por medio del trabajo y las privaciones. Angkar necesita un pueblo nuevo, puro y trabajador. Todos os convertiréis en kamakors (campesinos) y kaksekors (obreros). No habrá más escuelas, ni más libros, la selva y los arrozales serán vuestra universidad, lo conseguiréis con lágrimas y con el sudor de vuestra frente. Vuestro dinero, el de los imperialistas de Lon Nol, ya no tiene ningún valor, será sustituido por la nueva moneda de Angkar.[11] De todos modos, vosotros no tendréis: viviréis del fruto de vuestro trabajo, del trueque y de lo que os distribuirá Angkar.


  »¡Escuchad, camaradas! ¡No esperéis recuperar vuestras casas en Phnom Penh! Vuestra ciudad se ha convertido en un gigantesco almacén. Ya no hay embajadas, ni estadounidenses, ni franceses… ¡El país ya no necesita la ayuda extranjera! A partir de ahora, la medicina occidental será reemplazada por plantas… ¡Ya no necesitaremos combustible, las máquinas funcionarán con carbón vegetal! Al marcharse, los franceses han abandonado sus coches, y ¡se lo agradecemos! Pero nosotros nos serviremos de nuestras piernas, recuperaremos los motores para las máquinas agrícolas o para las piraguas y los neumáticos servirán para fabricar sandalias…


  Yo pensaba en nuestro hermoso coche, que Seng le había confiado al señor Thiên, creyendo que así lo ponía a resguardo y al mismo tiempo prestaba un valioso servicio a Angkar. El discurso continuó. Me preguntaba si no estaba en mitad de una espantosa pesadilla. En lugar de progresar, ¡Camboya iba a ir hacia atrás! Empezaba a desesperarme, pero mi marido, un optimista impenitente, seguía confiando en el régimen e intentaba tranquilizarme: «Angkar tiene razón, así se obtendrá una nación fuerte y pura», y me murmuró al oído: «Hay que to sou»[12].


  Cuando terminó la primera arenga, otro hombre tomó la palabra: «Angkar va a necesitar mano de obra, sobre todo obreros en Phnom Penh, porque va a abrir de nuevo los talleres textiles, las fábricas de baterías, de redes para pescar o de leche condensada, como Sokilait…».


  Yo reaccioné ante este nombre, porque había trabajado en Sokilait como secretaria de dirección.


  El jemer rojo continuó: «Ahora tenéis que decirnos toda la verdad sobre vuestra identidad, vuestro pasado y vuestras competencias. No le ocultéis nada a Angkar, él debe elegir».


  Cada uno recibió un cuestionario en el que había que consignar el apellido, el nombre, la profesión que tenía bajo el antiguo régimen, el número de personas que formaban su familia. Algunos camboyanos comprendieron la estratagema, que consistía en localizar militares, profesores, médicos; en una palabra, los intelectuales, a los que se consideraba traidores. Todos declaraban ser campesinos, vendedores ambulantes, culis, barrenderos o conductores de bici-taxis… Todos, o casi todos, con la excepción de Seng, que pensaba que había que decirle la verdad a Angkar por encima de todo y dio datos exactos sobre toda la familia: yo era francesa, había trabajado en la embajada de Francia, él era un empresario autónomo y había trabajado mucho con los militares. En resumen, confesó orgullosamente todo lo que había que ocultar.


  Cuando hubo reunido todas las hojas, Angkar dio por terminada la reunión. Tuvimos entonces derecho a comer el contenido de nuestra tartera en un repentino ambiente de relajación y fiesta. Todos nos imaginábamos de regreso a Phnom Penh y nos alegrábamos, aunque fuéramos a trabajar como obreros. Por un instante, me imaginé como obrera en Sokilait, pensé que le diría a Angkar que conocía la fábrica, que había trabajado allí: un simple sueño que durante unos minutos me ayudó a olvidar que nuestra situación no podía ser peor.


  De vuelta a la isla al atardecer, el jefe del pueblo nos reunió como todos los días después del trabajo, pues debían educarnos. Nos anunció que a partir de ese momento estaba formalmente prohibido expresarse en una lengua distinta al jemer. Yo, que aún no lo dominaba, tendría que permanecer callada hasta que lo aprendiera. El señor Thiên también nos recomendó que no intercambiáramos recuerdos por la noche, porque a Angkar no le gustaba que el espíritu se extraviara en la vida corrupta que habíamos conocido. De momento, todavía no teníamos costumbre —ni ganas ni tiempo— de emocionarnos recordando nuestra antigua felicidad. Los recuerdos llegarían más tarde, cuando tuviéramos hambre de verdad: en voz baja, mientras trabajábamos en los campos, evocaría con mi cuñada nuestros platos preferidos y salivaríamos con las connotaciones a todas luces surrealistas de nuestros cuchicheos.


  Pero según el jefe, no teníamos derecho a evocar nuestro pasado.


  Por otra parte, nuestro futuro parecía muy sombrío.


  Según las órdenes de Angkar, cada pueblo recibió la orden de acoger entre cincuenta y cien familias. En la isla, el señor Thiên seguía acogiendo a los refugiados, entre cinco y diez familias, que llegaban cada día; siempre de medios acomodados, más rentables en los cacheos.


  Pasaron los días, las semanas, los meses. ¿Cuántos? Ya no teníamos calendario. Desde nuestra llegada, intentaba orientarme escribiendo la fecha sobre el muro de la choza con carbón vegetal.


  Seguíamos sin tener noticias de nuestro regreso a Phnom Penh. Mi vida de campesina continuó. Sin electricidad ni agua corriente, me despertaba todos los días a las cinco de la mañana y me aseaba rápidamente en el río; después, en ayunas, iba a los campos de maíz, de caña de azúcar o de tabaco, para regar, desbrozar o plantar mandiocas, boniatos, cacahuetes y verduras: calabazas, pepinos, judías y berenjenas. Aprendí a plantar tabaco, un producto muy valioso y demandado. La isla lo cultivaba para cambiarlo por el azúcar de palma que necesitaba. El cultivo del tabaco predominaba y exigía mucho trabajo: cosecha, secado y corte. Y además estaba el cultivo del arroz, primordial, para el que tuve que aprender a remover la tierra, sembrar, arrancar, replantar, recolectar, golpear los tallos para obtener el grano de arroz blanco. No había tiempo para el descanso. Cuando las tierras de la isla dejaron de ser suficientes, sus habitantes explotaron en tierra firme, al oeste, varias hectáreas de arrozales donde nos enviaron a todos, hombres, mujeres y niños.


  Aprendí a trabajar la tierra.


  Poco a poco, también aprendí a responder correctamente a mis carceleros, a navegar sobre sus aguas turbulentas, a fingir sumisión para escapar a la muerte. A causa de mi nacionalidad francesa, los campesinos jemeres convertidos y los jemeres rojos, especialmente sus mujeres, se burlaban de mí de manera perversa y me llamaban yé barang (francesa vieja) o yé ponso (vieja ponso, una deformación de mi apellido, que resultaba impronunciable para los camboyanos):


  —Entonces, yé barang, ¿trabajarías así en tu país?


  —¡Oh, no, camarada!


  —¿Estás contenta de estar aquí?


  —Sí, camarada. Gracias a Angkar aprendo muchas cosas. En mi país, nunca habría aprendido todo esto. Sí, sí, estoy muy contenta de hacer lo que hago aquí porque si no nunca lo hubiera aprendido.


  Les chapurreaba lo que ellos querían oír y en jemer, por supuesto.


  Doblaba la espalda en la dirección del viento, como los juncos.


  Al cabo de un mes, la comida empezó a escasear de verdad. No nos quedaba nada más que arroz, maíz y sal. Reuníamos las papayas y los mangos podridos, picoteados por los pájaros o caídos de los árboles, a veces conseguíamos huevos de pata a cambio de algunas tabletas de aspirina. En cuanto a la carne y al pescado, debíamos aguzar el ingenio para conseguirlos.


  A los treinta y un años, me había convertido de la noche a la mañana en una anciana, completamente reseca. En los primeros meses, bajo el shock emocional y el régimen forzoso, perdí la regla, que no recuperaría hasta un año después de que me liberaran los vietnamitas. El mismo síntoma se repitió en mi cuñada Li, mis sobrinas y todas las demás refugiadas. Solo las mujeres de los jemeres rojos o las lugareñas afectas al Partido conservaron un periodo regular, porque se alimentaban con normalidad; pero vivíamos en un paraíso, según nos decían, y por tanto no teníamos derecho a quejarnos.


  Los trabajadores fueron distribuidos por categorías y los alimentos se repartieron en función de su rendimiento: en lo más alto de la jerarquía, los hombres y los jóvenes, considerados la primera fuerza de trabajo (yuvachuon); después, las mujeres (yutneary) que gozaban de buena salud, que tenían lo justo para sostenerse y, por último, los ancianos, los niños pequeños y los adultos enfermos, física o mentalmente, que no tenían el coraje de trabajar y que, considerados «bocas inútiles», debían contentarse con una porción minúscula, cuando no se les privaba por completo de su ración diaria y debían tomar algo de la de los otros miembros de su familia.


  Mi hijo, Jean-Jacques, de diez años, trabajaba. Recibía la ración de un adulto; su hermana, Jeannie, una niña de siete años, como no era productiva, solo tenía derecho a media ración. Así funcionaba la igualdad del régimen.


  De todas formas, para los jemeres rojos, los ancianos y los enfermos no contaban, no servían para nada.


  Cada grupo de trabajadores estaba a las órdenes de un responsable que al mismo tiempo desempeñaba el papel de schlop. Ni siquiera hacía falta que hubiera yautheas para vigilarnos; ¿adónde podríamos haber huido? Estábamos registrados allí, ¿cómo íbamos a encontrar comida en otro sitio? ¿Cómo rebelarse sin armas, cuando se llevaban a los hombres, uno tras otro? Los refugiados éramos seres pasivos, estábamos agotados desde las primeras semanas. Nuestra resistencia física y moral consistía, esencialmente, en seguir con vida.


  Trabajábamos cinco o seis días seguidos, hasta que nos daban una mañana libre para ir a pescar. ¡Y hacía falta aprender!


  Una mañana, tuve la oportunidad de pescar con algunas mujeres del pueblo. Otro descubrimiento para la urbanita que era yo. Salimos en piragua, a las cinco de la mañana, para llegar a la isla de Taloun, al este de Tukveal. Allí, cuando bajaban las aguas, aparecían unos pantanos llamados bengs, en cuyo barro se enterraban los peces para desovar. Nos metíamos en el agua hasta las rodillas. Pescábamos con ayuda de una nasa de mimbre abierta por la parte superior, que poníamos sobre el agua. Había que remover el barro para que salieran los peces y atraparlos en la nasa. Para mí, aquel era un ejercicio difícil y físicamente exigente; para los lugareños, un juego de niños. En una jornada, con su ayuda, conseguí capturar varios kilos de peces, incluso una culebra de agua, cuya carne es muy apreciada, y pude alimentar a toda mi familia durante varios días.


  Después, mi cuñada encontró otro método de pesca milagroso, del que me permitió beneficiarme. A los peces de agua dulce les encantaba comer los excrementos humanos; armadas con esta verdad biológica, nos levantábamos pronto por la mañana, antes que nadie, íbamos a la orilla del río, sobre un pequeño pontón bastante bajo, metíamos un cesto de mimbre en el agua, sosteniéndolo con las dos manos, después hacíamos nuestras necesidades y enseguida oíamos cómo coleaban los peces en el cesto, que había que retirar rápidamente. Así atrapábamos cuatro o cinco peces cada vez.


  Era el sistema D, una solución de supervivencia provisional para nosotras y nuestros hijos.


  Me llevaba muy bien con Li. Era una mujer amable, valiente, trabajadora, como todos los chinos, y su actitud zen frente a nuestras dificultades todavía me deja atónita. Supongo que su fe ciega en el régimen le permitía guardar esa distancia con la realidad. Por fortuna, ella estaba allí, conmigo. Aunque no debíamos evocar nuestras impresiones o nuestra vida pasada, nos sosteníamos moralmente y nos comprendíamos sin palabras.


  No tengo recuerdos precisos de nuestro estado de ánimo entonces. ¿Cómo reaccionaban ante la situación Jean-Jacques, Jeannie, nuestras sobrinas y nuestros sobrinos? ¿Qué hacían los más pequeños durante todo el día, cuando nosotros estábamos en los campos? Ya no podían jugar con muñecas, a la rayuela, al escondite o a saltar a la comba como todos los niños de su edad, ya no iban a la escuela y ya no comían cuando tenían hambre. Solo recuerdo que lloraban todas las mañanas, antes de que nos marchásemos, y mendigaban un desayuno que no llegaba. Después, sin energía para hacer preguntas, con la mirada perdida, se callaban, pues sin duda entendían la situación. Era como si, pese a su presencia, estuvieran ausentes. Nunca preguntaron: «Mamá, papá, ¿qué pasa, qué vamos a hacer?». Por nuestra parte, ya no los abrazábamos ni les acariciábamos como antes. Por miedo a las represalias, dejé de divertirme con Jeannie, de prodigarle el menor cuidado. Todos los pequeños gestos cotidianos que crean la complicidad entre padres e hijos habían dejado de existir. Todo se había destruido entre nosotros. Los niños se las arreglaban, se lavaban solos en el río, comían solos la primera comida de la jornada, que Angkar les daba a mediodía. Cuando lo pienso, aún sufro lo indecible.


  Al principio, cuando me di cuenta de que ya no irían a la escuela, de que ya no aprenderían nada, me preguntaba, angustiada, cómo podrían recuperar ese retraso. Me arrepentí amargamente por no haberlos confiado a Michel Deverge, el agregado cultural de la embajada. Pero poco a poco las preocupaciones del estómago alejaron esos pensamientos. Éramos prisioneros de un engranaje infernal: una trampa mortal se cerraba sobre nosotros un poco más cada día. Había que trabajar, trabajar cada vez más por nuestra supervivencia y la de nuestros hijos.


  Mientras a Li y a mí nos enviaban a los campos de mandioca o de boniatos, mi marido desbrozaba un bosque con los hombres. Yo no lo veía durante el día, pues salía al alba con su tartera de mimbre y no regresaba hasta la noche, pero seguía parloteando.


  Seng creía que había hecho amistad con el señor Thiên. En ningún momento desconfió de él, ni por un segundo se le ocurrió que fuera un espía de Angkar que buscaba desenmascarar a los traidores. La depuración acometida por los jemeres rojos no solo era étnica, sino también social. Seng todavía no sabía que ya estaba en una lista de «personas que eliminar», aún no sabía nada.


  Cuando andábamos cortos de arroz, el señor Thiên nos echaba una mano. Cuando el señor Thiên enfermó, mi marido buscó en nuestra preciosa reserva de medicamentos para darle algunos comprimidos de aspirina. Un día, al volver de un campo en tierra firme, mi marido se encontró en la pagoda a dos viejos amigos que acababan de llegar con su familia. Se trataba del antiguo propietario de nuestro apartamento de Phnom Penh. Era comisario de policía; su yerno, soldado gubernamental, y otro vecino, maestro. Seng fue a hablar con el jefe del pueblo para que se alojaran cerca de nuestra casa. Este aceptó inmediatamente su petición. Pensando que hacía bien, Seng reveló la identidad y la profesión de sus «camaradas», pero, sin saberlo, había cometido un error monumental: había firmado su sentencia de muerte y la de sus amigos.


  Además, Seng hablaba demasiado. Cada vez que tenía la oportunidad, le repetía al señor Thiên que admiraba mucho el trabajo de Angkar; elogiaba a los comunistas chinos, declamaba los pensamientos de Mao. También entabló amistad con un lugareño, jorobado y enano, al que repetía machaconamente sus convicciones políticas; le contaba que escuchaba Radio Pekín en el pequeño aparato de radio portátil que habíamos logrado conservar. Según las informaciones chinas, Samdech Sihanouk iba a volver a Phnom Penh y toda la población podría regresar a la capital y retomar su vida anterior. ¡Qué metedura de pata! ¡El jorobado enano resultó ser un schlop! Un día, hacia medianoche, algunos yautheas acudieron silenciosamente a la choza del señor Thiên, donde celebraron una reunión secreta. Nosotros nos alojábamos justo al lado. Preocupada por nuestra situación, yo no podía dormir; agucé el oído para intentar entender lo que contaban y distinguí unos fragmentos de frases: «no dejar que los nuevos escucharan radios extranjeras», «confiscar los aparatos de radio», «repatriar a los vietnamitas». Aunque todavía no hablaba demasiado jemer, entendí perfectamente qué decían. Muy inquieta, desperté a Seng para compartir con él lo que había oído, pero me ignoró, diciendo que no lo había entendido bien y que, de todos modos, no había nada que temer.


  Al día siguiente, el señor Thiên le pidió a mi marido que sintonizara en su radio la emisora nacional. Un día más tarde, se la pidió prestada, con la excusa de que la suya estaba rota. Nunca volvimos a ver el aparato.


  Pero mi marido todavía no había entendido que el silencio es oro. Con su amigo, el comisario de policía, continuaba intercambiando grandes ideas cuando iban a los campos, comentando las noticias que habían ido recogiendo aquí y allá. Al cabo de poco, los schlops los localizaron y empezaron a seguirlos de cerca. Así fue como el enano jorobado comenzó a hacerle preguntas a Jean-Jacques: «¿Tu papá tiene un fusil? ¿Lo has visto vestido de militar?». Ese interrogatorio me inquietaba muchísimo, pero Seng no le daba importancia e intentaba tranquilizarme.


  El comisario no le trajo suerte. Era un bocazas que se jactaba mucho, se burlaba de las prohibiciones y seguía hablando francés e inglés. Dos meses después de su llegada, cuatro schlops se lo llevaron una noche, tras la cena, argumentando que Angkar necesitaba sus servicios. Fue el primer «admitido» —como decían los isleños— en un campo de reeducación.[13]


  Unas dos semanas después de su arresto, el 15 de julio de 1975, los schlops volvieron para embarcar a otros veinte hombres, a las cinco de la mañana, antes de que fueran a trabajar. Entre ellos, el yerno del comisario, antiguo militar de Lon Nol, junto con el profesor, nuestro vecino en Phnom Penh, y Seng. Los espías mintieron a los niños: «No os preocupéis, vuestro padre volverá. Angkar lo lleva a un campo de reeducación para riengsoth (aprender)».


  Ese día, me enviaron a las cuatro de la madrugada, como a las demás mujeres, a los campos de maíz del oeste de la isla. Cuando volví por la tarde, encontré a los niños llorando ante la choza. Les pregunté qué pasaba. El señor Thiên intervino, intentando tranquilizarme: «Angkar solo quiere obtener unas informaciones, porque su marido ha sido denunciado por su amigo el comisario, pero estará de vuelta en veinticuatro, o cuarenta y ocho horas como mucho, no se preocupe».


  Pero nunca más volvimos a saber nada de Seng.


  Sin la presencia de mi cuñada, me habría sentido muy sola.


  Todas las tardes, después del trabajo, desde mi choza situada en la orilla, veía pasar por el río cadáveres desnudos atados a troncos de plátano. Secretamente, rezaba a Dios para que entre esos cuerpos no estuviera el de mi marido.


  Ese mes de julio también fue el de las primeras cosechas de maíz en tierra firme. En una jornada, el equipo de mujeres debía recoger las mazorcas de maíz de entre dos y tres hectáreas, cargarlas en carretas y llevarlas hasta la orilla del río, donde después había que transportarlas a las piraguas. Al final de la tarde, cuando volvimos a la isla, se nos distribuyó lo que habíamos recogido: unos veinte kilos por persona para toda la temporada. De golpe, quedamos privadas de arroz y solo comimos maíz, preparado de todas las maneras, por la mañana y por la noche. Con ese régimen mononutricional, nuestros intestinos empezaron a desordenarse.


  Dos semanas después de la detención de los «traidores», Angkar investigó por segunda vez nuestro «domicilio». Ese día, nos hicieron abandonar la isla a las tres de la madrugada para trabajar en un campo situado a tres kilómetros del pueblo. Cuando volvimos, los niños nos informaron de que dos schlops acompañados por el señor Thiên habían registrado nuestras bolsas. Decididamente, había que evitar como la peste a esos espías que merodeaban por la noche en torno a las casas para escuchar las conversaciones de unos y otros, pero no se sabía nunca quién era schlop. En el primer registro, había logrado esconder algunas cosas, pero esa vez habían arramblado con casi todo, todo lo que los jemeres habían juzgado inútil para nosotros pero útil para ellos: medicamentos, jabón… y mi preciosa agenda de direcciones. La pérdida de ese pequeño cuaderno supuso la ruptura total y definitiva con mi vida de «corrupta».


  A finales del mes de agosto, empezó a correr el rumor de que Angkar autorizaba a la población a regresar a su ciudad o provincia de origen y, como si confirmara esta noticia, por el Mekong bajaban barcos que volvían a contracorriente cargados de refugiados. Nadie sabía dónde desembarcaban, algunos creían que en Phnom Penh, otros en Kompung Chhnang… Se distribuyeron circulares en los pueblos: se pedía a los individuos originarios de las provincias de Kompung Cham, Kompung Chhnang, Kompung Thom, Svay Rieng y Prey Veng que regresaran a sus casas. ¡Qué alegría! Todo el mundo quería partir de inmediato, salvo los que venían de Phnom Penh, que no habían recibido autorización para regresar a la capital. Una última formalidad antes de abandonar el lugar: los moulakhans[14] decían que Angkar todavía debía confiscar algunos bienes.


  Una vez más, los refugiados fueron engañados por el famoso Angkar: no se produjo ninguna reintegración en las provincias de origen sino una segunda deportación a regiones todavía más pobres y más hostiles, donde les esperaba un trato aún más bárbaro.


  Más tarde, a mediados de septiembre, llegó a casa del señor Thiên una lista de nombres de todas las familias que habían residido en Phnom Penh. Mi cuñada y yo debíamos abandonar la isla ese mismo día, con nuestros hijos. A mí la idea no me entusiasmaba, porque conservaba la esperanza —en buena medida alimentada por el jefe del pueblo— de que Seng volvería algún día, a lo que se me contestó: «Vaya sin temor; su marido sabrá dónde encontrarla». Esas palabras no me tranquilizaron en absoluto, especialmente porque la madre del señor Thiên en persona me aconsejó con vehemencia que no fuera: «Pobrecita, no irá a Phnom Pehn, porque la ciudad está reservada a las familias de los yautheas, sino a las regiones montañosas donde no hay nada. Intente obtener la autorización para quedarse con nosotros, yo la quiero como a una hija y necesitamos a gente como usted, con ganas de trabajar». Yo le pedí que defendiera nuestra causa ante su hijo, pero fue en vano, porque la lista venía de arriba; aquella era una orden irreversible.


  Dejamos a la madre del señor Thiên los objetos que nos sobrecargaban, como la ropa de color que no nos servía, ollas y cacerolas, pero conservamos una cacerola y un hervidor. El 15 de septiembre de 1975, cinco meses después de nuestra llegada y dos meses después de la desaparición de Seng, abandonamos la isla, muertas de pena.


  A primera hora de la tarde, una piragua nos dejó a Li, a los niños y a mí en tierra firme, en una pagoda repleta de candidatos al regreso. Al atardecer, el señor Thiên vino a repartirnos, por última vez, nuestra ración de arroz. Li y yo encendimos un fuego para cocerlo. A falta de madera, usamos a regañadientes billetes de banco del antiguo régimen como combustible. Los dos millones de rieles sirvieron de algo…


  Y poco a poco, sin razón, la esperanza se impuso a la angustia. Estábamos tan excitados que esa noche nos costó conciliar el sueño.


  El viaje sin retorno


  A la mañana siguiente, ¡qué sorpresa al ver la fila de camiones militares! Todo el mundo estaba contento, excitado e impaciente por embarcar. Pensábamos que Phnom Penh nos esperaba.


  En el momento de registrarnos, di, con serenidad y totalmente confiada, mi apellido, mi nombre y el número de personas que componían mi familia. Una vez cumplida esta formalidad, nuevo registro, nueva confiscación, las pocas cosas que nos quedaban revolotearon en el aire. Uno de los yautheas se abalanzó sobre mi álbum de fotos y lo arrojó violentamente al suelo, mientras decía, con un tono cortante: «Ningún recuerdo de vuestra vida pasada, todo debe ser borrado y olvidado». Lloré, imploré, le dije que era todo lo que me quedaba de mis padres, de mi padre. Él miró la foto de mi padre, cubierto de distinciones concedidas por el rey de Camboya, dudó un segundo y me dijo, tajante: «De acuerdo, puedes guardar esta foto, camarada, pero solo esta», y tiró todas las demás, pero mis sobrinas consiguieron recuperarlas y escondérselas en los bolsillos.


  Después nos embarcaron a todos, amontonados como animales, en los camiones que llevaban placas made in China[15], cuyas cubiertas de lona seguían bajadas. Salimos hacia las nueve —yo ya no tenía reloj, calculaba la hora por la posición del sol— y seguimos el viaje por la abertura del toldo. Después de pasar Takhmau, en lugar de continuar directamente hacia Phnom Penh, hacia el sur, el camión dio un gran rodeo por Kompung Kantout, al oeste, y tomó la carretera de Pochentong para llegar a la ciudad. Nos sentimos locos de alegría al ver las primeras casas, porque seguíamos creyendo que íbamos a volver a la capital.


  Los camiones entraron en una ciudad desierta. No había ni un alma, salvo algunos yautheas, a pie o en bicicleta. Atravesamos Phnom Penh, pasamos delante del mercado central, completamente vacío, pero rodeado de magníficos cocoteros. Me preguntaba cómo «ellos» habían conseguido que crecieran unos cocoteros tan bellos, cargados de frutas. De hecho, más tarde me enteré de que debajo de cada árbol habían enterrado a las personas ejecutadas de manera sumaria tras la toma de Phnom Penh. ¡Monstruos!


  Después el camión se dirigió hacia el norte de la ciudad, donde pensábamos que nos iban a instalar. Circulamos entonces por el bulevar Monivong, que conducía a la embajada de Francia. Mi corazón latía a toda velocidad, estaba a la vez triste y emocionada al ver esa calle que me resultaba tan familiar. A la izquierda, ante la embajada, la catedral se había convertido en un montón de piedras; a la derecha, el gran hotel Royal seguía en pie, así como el liceo Descartes, donde yo había cursado mis estudios secundarios; un poco más lejos, los locales de la embajada permanecían en pie, pero estaban desiertos; frente a la fachada había un campo de maíz. No perdían el tiempo; su divisa era «Hay que cultivar cada parcela de tierra». Querían eliminar todo lo que estuviera vinculado al capitalismo y obligar a todo el mundo a llevar una vida agrícola.


  Pero nosotros seguíamos sin detenernos. Todas las casas estaban vacías; más lejos, al ver la fábrica de leche condensada Sokilait cerrada, me estremecí y recordé, con cólera, el discurso de los yautheas en la primera reunión en la pagoda, según el cual Angkar nos necesitaba a todos para las fábricas: otra mentira para obligarnos a confesar nuestro pasado. No había el menor rastro de vida en Phnom Pehn, aparte de los yautheas. Salimos del barrio norte y continuamos por la nacional; entonces me di cuenta de que los jemeres rojos nos habían mentido otra vez y de que nunca volveríamos a ver nuestras casas.


  Debía de ser la una o las dos de la tarde, porque el sol empezaba a caer. Circulábamos desde la mañana sin hacer ni una sola parada para ir al baño. Los ancianos, enfermos y niños no podían contenerse y hacían sus necesidades en el camión. Un olor nauseabundo comenzó a invadir el habitáculo, pero a los yautheas les traía sin cuidado; se comportaban como si transportasen ganado en vez de seres humanos. En el límite de la desesperación, todo el mundo se puso a gritar, a insultar, para pedir que hicieran una parada y finalmente cedieron. Nos precipitamos todos fuera para aliviarnos y respirar un poco de aire fresco. En nuestro camión habían muerto dos ancianos. Todos teníamos hambre y sed, pero no quedaba gran cosa en nuestras cestas: solo un poco de arroz frío, sal y un poco de agua hervida en una cantimplora, que sería para los niños, que se quejaban del hambre a gritos, pero seguían sin hacer preguntas: de camino hacia su trágico destino se contentaban con comer lo que pudieran llevarse a la boca.


  Unos minutos después, tuvimos que volver a subir al camión de ganado cubierto y amontonarnos tras apartar los cadáveres, que continuaron el viaje con nosotros. Alguien se arriesgó a preguntar: «Mith, ¿adónde vamos?». Lacónico, el yauthea que estaba junto al conductor respondió: «Aún no hemos llegado». Todas las ciudades de provincias que atravesamos estaban tan desiertas como Phnom Penh. El viaje parecía eterno, la noche tardó mucho en llegar, los niños estaban muertos de cansancio, pero, presas del hambre, no podían dormir y se pusieron a lloriquear. Circulábamos sin saber nuestro destino final y nuestros verdugos no se tomaban la menor molestia en averiguar si teníamos necesidad de comer o de beber.


  Finalmente, hacia medianoche llegamos a Pursat, nuestra primera etapa, donde, decían, debíamos coger un tren al día siguiente. El lugar hervía con una multitud de refugiados parecidos a nosotros. Los yautheas nos indicaron un punto de distribución de arroz y de sal, hacia el que se precipitó todo el mundo. Tras una larga espera, Li y yo conseguimos unas preciosas provisiones, pero todavía teníamos que encontrar un lugar para levantar una tienda y ponernos a resguardo del rocío. Los niños, extenuados y hambrientos, no paraban de llorar. La noche era oscura, sin luna, y ello me inquietaba. Tras mi brutal zambullida en esa vida medieval, bendecía las noches de luna llena, en las que la claridad nos servía de luz. Le pregunté a una señora dónde podía encontrar un poco de agua para hervir el arroz. Me señaló una charca, a la salida del campamento, a cuyo alrededor circulaban siluetas sumidas en la oscuridad. A tientas, sin tener más que una idea en la cabeza —beber y hervir el arroz—, saqué un cubo de agua blancuzca. Con tres piedras recogidas apresuradamente, mi cuñada y yo conseguimos montar una especie de horno. Cuando el hambre de grandes y pequeños estuvo más o menos saciada, desenrollamos las esteras sobre el suelo, enganchamos como pudimos la mosquitera a cuatro ramas que habíamos encontrado y nos dormimos esperando que el día siguiente fuera mejor.


  A primera hora, volví a la charca para asearme un poco. Ante el espectáculo, estuve a punto de vomitar; alrededor de la balsa se amontonaban pilas de excrementos, parecía que todo el campamento hubiera ido allí a aliviarse. Aquello era inmundo, pero el agua nos resultaba indispensable, fuera cristalina o insalubre, y esa era la única reserva del campamento.


  Pasamos tres días en esas condiciones: se nos distribuía arroz, sal y un poco de azúcar de caña, y nos servíamos del agua estancada para cocinar. No había nada que hacer, nada que ver. Hacinados al raso, en las proximidades de la ciudad de Pursat, no lejos de la vía del ferrocarril, nos contentábamos con esperar. Si mis recuerdos se ajustan al calendario, el tren que esperábamos para el día siguiente no llegó hasta las cinco de la tarde del 19 de septiembre. Se trataba de un tren de mercancías vacío. Recibimos la orden de embarcar de inmediato. Las familias designadas (y la nuestra era una de ellas) se precipitaron hacia él y metieron en desorden sus magros petates en una esquina del vagón. Nosotros tomamos un puesto. No había asientos, cada uno tenía el sitio justo para sentarse en el suelo. Cuando todos estuvimos amontonados en los vagones, esos monstruos nos anunciaron, sin explicar las razones, que el tren no partiría y que debíamos pasar la noche dentro. El vagón estaba atestado. Sentados, con las piernas dobladas, apretados unos contra otros, buscamos el sueño en vano. Cogí a mi hija pequeña en brazos para ayudarla a dormir en una posición más cómoda. Li hizo lo mismo con Ha. Jean-Jacques se estiró como pudo, con la cabeza apoyada en mis piernas dobladas. Sentía tal hormigueo en las piernas que no pegué ojo en toda la noche. A las seis de la mañana, nos despertó una bocina estridente y un yauthea pasó para anunciar que el tren se disponía a partir. Teníamos el tiempo justo para salir fuera y hacer nuestras necesidades antes de que los vagones empezaran a estremecerse con un ruido de chatarra. Al ser despertados con un sobresalto, los niños lloraban y pedían comida. En cada comida, nos las arreglábamos para apartar un poco de arroz frío con unos granos de sal para calmar el hambre de los pequeños. Li y yo no comimos. Nos transportaron durante diez horas, sin parada alguna. Mi angustia crecía a cada minuto que pasábamos en ese vagón nauseabundo y sobrecargado de gente. Para matar el tiempo, que me parecía una eternidad, miraba por la pequeña ventana del vagón y, de vez en cuando, conseguía leer el nombre de las estaciones por las que pasábamos. Todavía no habían tenido tiempo de jemerizarlas porque los carteles aún estaban en francés: Battambang, Svay Chet, Samrog, Mongkolborey. Finalmente, hacia las cuatro de la tarde, llegamos a nuestra segunda etapa, Svay Sisophon, otra ciudad de provincias.


  Svay Sisophon era un hormiguero de gente, de refugiados llegados de otras provincias. A la salida de la estación, los yautheas se organizaron. Reunieron a las familias en grupos de diez (krums). Cada krum era vigilado por un jefe. Había que rellenar una ficha de información con nuestros nombres, apellidos y el número de personas que componían nuestra familia y entregársela a nuestro responsable, que asignaba a continuación un número al krum. Mi cuñada, sus hijos, los míos y yo fuimos registrados como una sola familia, aunque formábamos dos distintas. En el futuro esa concentración abusiva nos perjudicaría sobremanera en la distribución de alimentos. Pertenecíamos al krum número 62.


  Con las fichas de datos, el responsable del krum podía abastecerse, de manos de los yautheas, de arroz y pescado seco y salado. Tras cumplir estas formalidades, recibimos la orden de ir al centro de la ciudad, donde se asignó a cada familia una barraca de madera para pasar la noche.


  Nos quedamos veinticuatro horas en Svay Sisophon, sin saber nada de lo que ocurriría a continuación. Esa incertidumbre nos minaba la moral, pero había que esperar. No teníamos ningún pasatiempo, ni música, ni libros: aquello era el vacío absoluto. Nos mirábamos sin decir nada, sin poder siquiera reír o bromear con los niños que, por otra parte, tampoco tenían ningunas ganas de hacerlo; estaban tristes, hambrientos y desanimados, sufrían su triste suerte desde hacía seis meses sin comprender nada. Una enorme angustia se leía en su mirada, pero no se atrevían o no querían interrogarnos.


  El 22 de septiembre, al alba, dos tractores vinieron a buscarnos para llevarnos a un nuevo destino. Yo no había viajado ni me había mudado tantas veces en toda mi vida. Y aquello solo era el comienzo. Cada tractor cargó dos krums, es decir, veinte familias; no éramos sino ganado que se transportaba según la voluntad de Angkar; estábamos a merced de Angkar, nos habíamos convertido en su propiedad. Angkar disponía de nuestra vida como le parecía. Y, extrañamente, nadie tenía la idea, las ganas o la voluntad de rebelarse por miedo a las represalias, o por falta de medios.


  Al cabo de dos horas, llegamos a una región montañosa rodeada de tres phnoms[16]: Phnom Leap, Phnom Trayon y Phnom Traloch. Los tractores vaciaron su carga humana en el patio del hospital de Phnom Leap, donde nos esperaban unas carretas de bueyes. Con nuestras cosas amontonadas otra vez en desorden en las carretas, seguimos a pie, descalzos, bajo un sol de justicia —debían de ser las once de la mañana—, hasta una pagoda situada a unos tres kilómetros. Los niños, sedientos, hambrientos y cansados, cerraban penosamente la marcha, lloriqueando. Con el alma partida, no sabíamos qué hacer para consolarlos o aliviarlos. Era asombroso que, en un país rebosante de árboles frutales, no hubiéramos visto el color de un plátano, de un mango o de una naranja desde hacía meses. Para ahorrarles la fatiga de caminar, yo me eché a Jeannie a la espalda y Li hizo lo mismo con Ha. Delante de la iglesia nos esperaban los jefes de tres pueblos asentados al pie de Phnom Traloch: Ta Chen, Ta Svay y Ta Krach.[17] Fuimos escogidos al azar, junto a otras catorce familias, por Ta Chen, que dirigía el pueblo más pobre, cuyos habitantes eran codiciosos y envidiosos. Se diría que nos perseguía la mala suerte. Cuando terminó el reparto, tuvimos que caminar otros tres kilómetros tras las carretas para llegar a nuestro nuevo destino, más terrible que el anterior, pero menos que el siguiente.


  Segunda «residencia»


  NUESTRO pueblo «de adopción» también estaba distribuido en krums. Había cinco, cada uno de ellos dirigido por un jefe. Junto a mi cuñada, fuimos transferidos al krum número 2, cuyo jefe se llamaba Pouk Sem[18].


  Los lugareños marcaron inmediatamente sus diferencias con los refugiados, a los que llamaban neak thmey (nuevos habitantes). Ellos era los neak chak (antiguos habitantes). Cada familia de antiguos habitantes debía acoger a dos o tres familias de los nuevos, en función del tamaño de su choza. Nos mandaron a la casa de una mujer joven, madre de dos hijos, simpática pero muy interesada. Su marido trabajaba en Chuop y solo iba a ver a su familia de vez en cuando.


  Después de que Pouk Sem hiciera las presentaciones, nuestra «anfitriona» nos enseñó el espacio que nos había reservado. No había electricidad, como era de prever en un lugar tan apartado como aquel, pero tampoco río, de manera que no disponíamos de tanta agua como en Tukveal. A la salida del pueblo se encontraban charcas donde los hombres y los animales acudían a saciar su sed. Para hacer nuestras necesidades, había un espacio reservado detrás de la choza; había que cavar un agujero cada vez y taparlo después; las hojas muertas hacían las veces de papel higiénico.


  Nos instalamos. Pouk Sem nos distribuyó arroz y sal para la cena y al día siguiente nos convocaron a una reunión de lavado de cerebro donde escuchamos el discurso habitual, las mismas recomendaciones y las mismas prohibiciones. Solo debíamos hablar en jemer; no debíamos hablar de noche, porque Angkar tenía oídos por todas partes; ni llevar gafas, símbolo de los intelectuales. El día anterior, nada más llegar, un yauthea se había acercado a un hombre miope de nuestro grupo y le había preguntado brutalmente: «¿De verdad necesita ver de lejos? ¡No!». Después, con un gesto brusco, le quitó las gafas, las tiró al suelo, las pisó y le dijo, con un tono despectivo: «A partir de ahora, ya no necesita ese objeto para ver con claridad».


  Teníamos que trabajar para ganar nuestra ración diaria de arroz, pero solo teníamos derecho a dos comidas al día y no debíamos comer arroz sólido, sino potaje de arroz, porque la región era muy pobre. También nos distribuían algunos pescados salados secos. No había frutas ni verduras.


  Impusieron la prohibición absoluta de corregir a nuestros hijos, que a partir de ese momento eran «los hijos de Angkar». Poco tiempo después de nuestra llegada al pueblo, me llamaron al orden por esta cuestión. Una tarde, en efecto, fatigada y consumida por las privaciones, no soporté el llanto incesante de mi pobre Jeannie, atormentada por el hambre; perdí la paciencia y le di una bofetada que, en vez de calmarla, la hizo llorar más. Un schlop vio la escena y delante de mi hija, que seguía llorando, me amonestó severamente, diciendo que ya no tenía derecho a levantarle la mano.


  Así que ahí estaba la distribución de órdenes y prohibiciones. Por paradójico que pueda parecer, Angkar seguía prometiéndonos una vida mejor. En poco tiempo, seríamos recompensados. Y todos, de manera irracional, lo esperábamos.


  Tras nuestra primera reunión de reeducación, Pouk Sem fue a ver a cada familia para que redactáramos una especie de currículo en el que debíamos consignar la verdad, toda la verdad. La selección continuaba… Siguiendo escrupulosamente los consejos de sinceridad de mi marido ausente (en ese momento, Seng seguía vivo para mí), declaré que hasta el 17 de abril de 1975 había sido secretaria en la embajada de Francia, lo que desencadenó el desprecio inmediato del pequeño jefe, que me contestó con sarcasmo: «A partir de ahora Angkar no necesita burócratas, sino kamakors y kaksekors».


  Después, una vez que hubimos cumplido las formalidades administrativas, para nuestro doloroso estupor e inmensa angustia, Pouk Sem ordenó a las tres hijas de Li —Leng, Hoa y Phan— y a mi hijo Jean-Jacques que recogieran sus cosas porque debían ir a trabajar lejos del pueblo. Angkar necesitaba urgentemente mano de obra para la construcción de diques (tonoups) en Choup, Svay Sisophon y Taphon. Los jóvenes eran considerados la primera fuerza de trabajo. Los primeros en ser movilizados fueron los chicos y las chicas mayores de diez años. Pouk Sem nos aseguró que nuestros hijos estarían bien alimentados y serían bien tratados, pero los pobrecitos solo tendrían derecho a la misma comida que nosotros y se verían obligados a trabajar quince horas al día.


  Li y yo, pilladas por sorpresa y desesperadas, empezamos a llorar. Pouk Sem nos llamó brutalmente al orden: las lágrimas estaban prohibidas en cualquier circunstancia, y se trataba de una decisión de Angkar, ni más ni menos, y toda decisión de Angkar Leu (de Arriba) era irrevocable. Muertas de pena, miramos partir a nuestros hijos, preguntándonos con qué se encontrarían.


  De todas formas, no teníamos tiempo de compadecernos de su suerte, pues debíamos ocuparnos de los dos pequeños, Ha y Jeannie, y de nosotras mismas, en la lucha cotidiana contra la fatiga, el hambre que nos atenazaba día y noche y las enfermedades que empezaban a asomar.


  En el pueblo nos esperaban mil tareas cada día: desbrozar los campos de patatas, de mandioca, de maíz; confeccionar láminas con hojas de palmera de azúcar para la techumbre de las chozas, desmontar los bosques. Íbamos al trabajo cuando cantaba el gallo, con un tazón de agua y un grano de sal en el vientre. La sal solo da sensación de saciedad, pero no alimenta. Nos distribuían la sal gruesa en granos, sin refinar y negra, pero había que esconderla para que no desapareciera. Cuando el hambre me despertaba en mitad de la noche, chupaba un grano de sal, pensaba que era un bombón y bebía un gran tazón de agua. Eso me daba la falsa sensación de haberme tomado un tentempié. Al mediodía y por la noche, engullíamos un tazón de sopa de arroz. Los días de suerte, podíamos ver flotar uno o dos trozos de mandioca en cada cazo de sopa, pero la mayor parte de las veces era un líquido insípido en el que apenas se podía repescar una cucharada de arroz.


  Sufríamos física y moralmente, y los niños se marchitaban ante nuestros ojos impotentes.


  Angkar no tomó ninguna medida a propósito para abastecer esos campos alejados y la penuria se revelaba cruelmente un día tras otro. Todos estábamos condenados a una muerte segura. Completábamos nuestras comidas con los productos locales que recolectábamos: hojas de boniatos y de mandioca, brotes de bambú, espinacas salvajes con espinas o brotes de kapok[19]. Cuando llegamos, los sapos pululaban por el pueblo. Si atrapaba uno a lo largo del día, me lo metía en el bolsillo, que ataba bien para que el animal no pudiera huir. Notaba que el pobre bicho encerrado en la oscuridad se hinchaba y hacía pis. Por la tarde, lo sacaba de su prisión y ¡clac!, de un golpe seco le cortaba la cabeza. Pronto, dejó de oírse el croar de los batracios en el pueblo, pues nos los habíamos comido todos antes de que pudieran reproducirse.


  Los alimentos que nos daban se compartían, en principio, entre todos, pero la ración se establecía por familia. Como cuando nos registramos Pouk Sem nos reunió a Li y a mí en una sola familia, siempre salíamos perdiendo en la distribución de productos, como el pescado seco, la mandioca o el boniato; solo teníamos una parte en lugar de dos. En cuanto a la ración de arroz, se contaba por persona y día, pero ese reparto tampoco era equitativo: los antiguos habitantes recibían raciones el doble de grandes que los nuevos y las semanas de escasez, como si fuera un milagro, ellos tenían reservas y venían a decirnos que no sabíamos administrarnos.


  Y siempre sería así: cuando comíamos un tazón de arroz sólido, los lugareños comían el doble; cuando estábamos a régimen de sémola de arroz salada, los lugareños y los yautheas se alimentaban de arroz sólido, de sopas de pescado, boniatos, plátanos, azúcar de palma…


  Si queríamos comer más, debíamos cambiar los objetos de valor que siguieran en nuestras manos. ¡Menos mal que habíamos salido de Phnom Penh cargados como mulas! En cada etapa, los jemeres rojos nos desvalijaban un poco más; al cabo de unos meses, no nos quedaría nada, salvo una manta, una mosquitera (muy valiosa) y contadísimas piezas de ropa y vajilla, pero ninguna joya que cambiar, no obstante las pruebas que nos esperaban serían cada vez más duras y dolorosas.


  En noviembre empezaron las primeras cosechas del arroz plantado antes de nuestra llegada al pueblo. Todas las mujeres fueron reclutadas. El aprendizaje era muy penoso. En Koh Tukveal, había trabajado en los campos de maíz, mandioca y boniato, secando hojas de maíz, pero todavía no en los arrozales. Nunca había cogido una hoz y la primera semana me cortaba cada dos por tres un dedo de la mano izquierda. Cuando tuve los cinco dedos cubiertos de cortes, empecé a pillarle el tranquillo.


  Pero la prueba más repugnante eran las sanguijuelas; en todos los arrozales de Camboya, uno encuentra pequeños peces, cangrejos, caracoles, pero también sanguijuelas. Esos bichos horribles, muy rápidos, se te enganchan en los pies o las piernas, incluso se te meten en el sexo sin que te des cuenta. No salían ni caían hasta que se habían hartado de sangre, ¡era espantoso!


  La primera vez que me tocó segar en un arrozal inundado, no me atrevía a entrar en el agua. Al instante se presentaron las malvadas de las schlops y me ordenaron brutalmente que obedeciera: «Mira, francesa vieja, si no te metes, esta noche no tendrás tu ración. ¡Y eso vale para todos los que no quieran meterse en los arrozales llenos de sanguijuelas!».


  Al ver mi angustia, una anciana me dio algunos consejos para impedir que las sanguijuelas se me pegaran al cuerpo: «Te subes las perneras del pantalón hasta las rodillas, te las atas con cordeles de junco y así los bichos se te enganchan en los puños o en las pantorrillas, pero no suben más arriba». Seguí sus consejos y entré en el arrozal con los ojos cerrados. La llamada del estómago era más fuerte que nada, no podía dejar de pensar en la ración de arroz, tan importante para mi hija y para mí. A pesar de todo, era repugnante salir de ahí con esa especie de ventosas verdinegras pegadas a los pulgares o las piernas. Solo caen cuando están en contacto con el calor, por ejemplo, de un cigarrillo, pero como el cigarrillo se había convertido en un producto casi imposible de encontrar, me contentaba con arrancármelas con la hoz.


  En la época de la cosecha, de noviembre de 1975 a enero de 1976, la vida nos pareció un poco más leve. Pouk Sem nos distribuía una o dos veces por semana pequeños trozos de azúcar de palma que yo conservaba cuidadosamente para Jeannie, que comenzaba a sufrir una severa anemia; con impotencia y tristeza, la veía adelgazar día a día. Como ella no trabajaba, no tenía derecho más que a la mitad de la ración, así que seguí privándome para darle parte de la mía. Afortunadamente, durante los tres meses de cosecha, nuestra parte se dobló: ¡dos raciones de arroz por persona y día para los nuevos y cuatro para los antiguos, siguiendo así el cacareado principio de igualdad del régimen comunista!


  Mientras yo participaba en la siega, Li pidió participar en el trabajo de descascarillado del arroz; se trataba de una tarea muy penosa, pero, al final del día, recibía salvado de arroz que los jemeres rojos guardaban para alimentar a los cerdos y que nosotros aceptábamos como un extra, porque daba un poco más de consistencia a nuestras comidas. Además, el salvado de arroz tenía muchas vitaminas y, sin duda, gracias a este sucedáneo sobreviví al régimen de Pol Pot sin perder los dientes ni los cabellos. Desgraciadamente, cada «placer» entraña una pena, y nuestros intestinos terminaron afectados y sufríamos una diarrea incesante.


  Cuando yo era una «intelectual», no sabía que había que descascarillar el arroz para obtener el grano. Así, el primer día en que en el pueblo faltó el arroz y nos lo distribuyeron con cáscara, me contenté con meterlo tal cual en una cacerola, con agua para hervirlo. Dos horas y toda una gavilla de leña más tarde, el arroz con cáscara seguía intacto. Sin comprender lo que pasaba, se lo pregunté a mi anfitriona, que se burló de mí con maldad: «Mira a los de ciudad, hasta hoy han comido arroz, mucho arroz, sin preguntarse cómo llegaba a su mesa». Con todo, se avino a explicarme cómo extraer el grano sin estropearlo demasiado, después de pasarlo por una especie de cesta de mimbre que hacía las veces de tamiz para separar la cáscara por una parte, el salvado y los granos por otro. Fue una suerte que me iniciara con ella en esta técnica, porque en los lugares a los que se nos destinó más tarde nunca volvieron a distribuirnos arroz y, cuando conseguíamos hurtar un poco de los campos, teníamos que arreglárnoslas para descascarillarlo.


  Arrancados brutalmente de nuestra comodidad cotidiana y trasladados de la noche a la mañana a la vida de campo, tuvimos que aprender mil cosas, como que los cangrejos se comen los peces pequeños si los pones juntos. Así, un día estuve a punto de gritar «¡Al ladrón!», al no encontrar más que los cangrejos en la tartera en la que los había metido con unos alevines cogidos por la mañana en los arrozales, durante el trasplante.


  El trabajo del descascarillado empezaba a las cinco de la madrugada. Cada krum tenía a su disposición tres manos de mortero. A las once de la mañana, todo estaba terminado, pues solo se descascarillaban veinte sacos de arroz por día para cinco krums (cincuenta familias).


  Fuera de las horas de trabajo, tanto en la siega como en el descascarillado, podíamos ir a pescar, aunque llamarlo pescar era ridículo: diría más bien buscar un poco de morralla en los arrozales con la ayuda de una cesta de mimbre de dos asas. Rascábamos el fondo de los campos inundados hasta cuarenta o cincuenta centímetros, levantábamos el cesto que se vaciaba por los agujeros y luego seleccionábamos lo que quedaba en el fondo: renacuajos, pequeños cangrejos de agua dulce, peces pequeños, caracoles, a veces pequeñas culebras de agua y, siempre, sanguijuelas. Todo lo demás era comestible: hasta la gamba más pequeña es una fuente de proteínas. Con mucho o poco azúcar, no era momento de andarse con remilgos. Atenazados por el hambre, comíamos cualquier cosa. La carne de vaca o de cerdo era tan escasa que solo la comíamos en las grandes ocasiones, como en el aniversario de la victoria de los jemeres rojos, en abril. Terminamos incluso comiendo carne podrida y cubierta de gusanos. Un día, mataron dos bueyes enfermos y enterraron los cadáveres; unos días más tarde fuimos con otras dos mujeres a desenterrarlos. Estaban en un avanzado estado de descomposición, la carne era verde y amarga y estaba cubierta de gusanos, pero teníamos que calmar nuestros estómagos. Cuando no quedaron peces ni espinacas acuáticas, llegó el turno de las cucarachas. Pululaban por las chozas y de noche, después del trabajo, las cazábamos en las grietas de la pared. Al final, aquella especie también empezó a escasear…


  Así es como Angkar quería que muriéramos uno tras otro: de agotamiento, de hambre y de enfermedad (apenas quedaba un comprimido de aspirina o de quinina). Una muerte lenta, sin coste alguno. Por otra parte, los primeros días de nuestro cautiverio ya nos lo habían advertido: «Sois prisioneros de guerra, y Angkar no tiene medios para meteros una bala en la cabeza, Angkar os va a dejar morir a fuego lento, de manera natural…».


  Cuando terminó la época de la cosecha, en enero, los yautheas vinieron a repartir el arroz con cáscara, pero solo dejaron a los habitantes del pueblo el mínimo estricto hasta la siguiente recolección. El resto de las existencias se marchó con ellos.


  Nosotros no paramos. En febrero, tuvimos que cavar balsas para recoger el agua de lluvia, un producto escaso y valioso en la región. Más tarde, nos enteramos de que esas supuestas reservas de agua no eran otra cosa que nuestra futura tumba. No había ninguna máquina para ayudarnos: cavábamos y picábamos en una tierra endurecida por la sequía.


  En marzo de 1976 los rumores comenzaron a circular de nuevo. Angkar iba a tomar medidas para repatriar a todo el mundo a Phnom Penh. ¡Otra vez! Yo no me lo creí, porque durante las «reuniones de reforzamiento moral o de educación», que tenían lugar todas las tardes, los yautheas nos decían que dejáramos de obsesionarnos con el deseo de volver a nuestra ciudad. No había regreso posible, decían, pero ¿por qué íbamos a entristecernos si, de todos modos, Angkar nos prometía una vida mejor que la que sufríamos, perdón, que vivíamos actualmente? Pronto nos desplazaríamos otra vez, pero no hacia la capital. No llevaríamos más que un plato o una tartera (en el lugar al que íbamos, no habría que cocinar), dos sarongs[20] y dos camisas para cambiarnos —negras, por supuesto—, una estera y una mosquitera: siempre había que tener una a mano para protegerse de los mosquitos portadores de la malaria. ¡Una larga pesadilla en perspectiva!


  A mediados de marzo, nos enteramos de que Angkar pedía a toda la población (antiguos y nuevos) que evacuara los pueblos situados al pie de Phnom Traloch. Primera razón aducida: la inminente escasez de agua. Segunda razón: la situación militar, muy mala y preocupante.


  En lo que respecta al agua, sus previsiones se confirmaron: ya hacía calor, había sequía y las primeras lluvias no llegaron hasta junio o julio. ¡Qué dificultades para conseguir un cubo de agua de sospechoso color café con leche! Todos los días, después del trabajo, me veía obligada a caminar, con mi pobre hija enclenque, hasta una especie de balsa situada a tres kilómetros del pueblo. Vacas y búfalos iban a pisotearla; los hombres y las mujeres se lavaban, completamente vestidos bajo un sol de plomo, cubriendo sus ropas con la suciedad que había en el agua.


  Tras un aseo sumario, Jeannie y yo llevábamos penosamente al pueblo dos cubos de agua. Yo llevaba uno en la mano derecha y con la izquierda ayudaba a Jeannie a llevar el segundo. Metíamos dentro unos granos de sal gruesa, dejábamos que el líquido decantara, después lo recogíamos, un poco más claro, y lo poníamos a hervir. Después de todos estos tratamientos, obteníamos un agua más o menos potable, pero ¡salada! Eso o morir de sed. Aquellos sufrimientos físicos y morales se quedarían grabados en nosotros para siempre. ¿Quién escaparía? Los que no habían sido ejecutados aún parecían condenados a una muerte lenta y sin violencia, segura, que no le costaría nada a Angkar.


  Con el anuncio de la nueva evacuación, la esperanza que albergaban los refugiados de regresar a Phnom Penh se extinguió tan deprisa como había nacido: Pouk Sem nos dijo que nos estableceríamos en Loti-Batran, en el río Loti.


  Loti-Batran


  Loti-Batran está a unos kilómetros de Traloch, en una isla, en medio del río Loti. Para llegar hasta allí había que atravesar un puente de treinta centímetros de ancho, pero no todo el mundo podía cruzarlo al mismo tiempo ni el mismo día. Mientras esperábamos a que llegara nuestro turno, acampamos en una pagoda cercana, abandonada por los monjes.


  En Camboya hay pagodas casi en cada pueblo, pues el país es en su mayoría budista, pero bajo el régimen de los jemeres rojos, las pagodas se consideraban, igual que las iglesias y las escuelas, símbolos del imperialismo y de la corrupción. Muchos monjes budistas fueron asesinados u obligados a casarse y trabajar en los arrozales como todo el mundo. La minoría musulmana, los chams, no fue más respetada. Si los jemeres rojos se enteraban de que alguien era de confesión musulmana, le daban carne de cerdo a la vista de los otros refugiados destrozados por el hambre y muertos, literalmente, de envidia. Esos tiranos no sentían ningún respeto por la religión, ni siquiera por la simple condición humana.


  Tras pasar una noche en la pagoda, atravesamos el puente que franqueaba el río Loti para instalarnos en nuestro nuevo pueblo. ¿Un pueblo…? Amarga decepción: Loti-Batran era un nombre. En realidad, no había nada, ni siquiera una choza. Loti-Batran solo era un bosque de bambú y de árboles de toda clase. «No os preocupéis, Angkar cuida de vosotros, os va a dar una vida mejor. Simplemente, trabajad; Angkar se ocupará del resto, etcétera». ¡Ah! Qué hermoso, el paraíso prometido.


  Finalmente, a primera hora de la mañana, los yautheas se reunieron con nosotros en las profundidades de nuestra jungla para repartirnos machetes y picos. Éramos una treintena de familias, compuestas en gran medida por mujeres, ancianos, niños debilitados e incapaces de trabajar. Tuvimos que desbrozar a toda prisa un poco de terreno para montar nuestro campamento esa misma noche.


  A la hora de cenar, los neary trajeron cestas de arroz mezclado con maíz cocido. Después de engullir la cucharada de arroz, Li y yo nos apresuramos a acostarnos. Mi hija y su primo lloraban de nuevo, porque no habían comido suficiente y nuestra vida de nómadas empezaba a afectarles profundamente, e intentamos dormirlos como pudimos: «Quien duerme cena», como suele decirse. Enganchamos la mosquitera a cuatro estacas antes de pasar nuestra primera noche en ese lugar todavía más inhóspito y más terrible que los que habíamos conocido hasta entonces.


  Antes de dormirme, pensé en mi hijo y sus primos. ¿Dónde podían estar? ¿Qué harían? ¿Cómo vivirían? ¿Cómo les tratarían y cuidarían si caían enfermos? ¿Cómo resistirían todas esas pruebas? ¿Y Seng? ¿Cómo iba a encontrarnos en aquel campo perdido? Los responsables del pueblo de Ta Chen me aseguraban que los niños estaban bien cuidados y que, cuando llegara el momento, vendrían a visitarnos… Pero ¡yo ya no podía creer a esos sucios mentirosos!


  Tras desbrozar encarnizadamente durante varios días, conseguimos liberar un centenar de metros cuadrados para instalar las primeras chozas. Mientras los hombres cortaban los tallos de bambú, futuros pilotes, las mujeres y los niños que podían sostener un pico cavaban agujeros de unos cincuenta centímetros de profundidad. Trabajamos sin descanso desde las seis de la mañana hasta las seis de la tarde, con solo una pausa para comer. En cuanto al desayuno, hacía mucho tiempo que lo habíamos olvidado. Durante la cosecha, nuestra comida del mediodía consistía en un tazón de arroz. Los días de fiesta, teníamos derecho, además, a una sopa hecha a base de mandioca donde flotaba un trozo de cerdo del tamaño de un dedo pulgar. Para apaciguar nuestros estómagos, que gritaban de hambre, mordisqueábamos los peces o los renacuajos que recogíamos en el agua estancada de los arrozales con un grano de sal. Tener hambre permanentemente y ver morir a tu hija de ocho años a fuego lento, sin poder darle nada, es un suplicio intolerable. Me preguntaba qué le había hecho a Dios para merecer ese castigo y también qué habían hecho todos los demás, porque yo no estaba sola en ese barco.


  La construcción de las chozas se prolongó varias semanas, durante las cuales acampamos en plena naturaleza. Colaboramos en la confección de los suelos con listones de bambú atados entre sí con lianas; para cubrir la techumbre y los muros, todo el mundo (los niños incluidos) participó en la fabricación de láminas de palmera secas sobre listones de bambú, también unidos por lianas. Nunca habíamos visto ni hecho ese trabajo. El aprendizaje era laborioso, pero instructivo. El único consuelo es que ese régimen de presidiaria me enseñó mucho: a construir una casa, descascarillar para obtener el grano de arroz blanco, plantar boniatos enterrando partes de la planta o sacar las abejas de su colmena para coger el tesoro que hay dentro; un sinfín de cosas concretas, vitales, que una persona de ciudad ignora por completo. Sí, he aprendido todo eso, pero ¿a qué precio?


  Nuestra labor dio sus frutos muy pronto: cada familia terminó por tener su «pequeña villa», construida sobre pilotes de unos cincuenta centímetros de alto. Mi cuñada Li, Ha, Jeannie y yo seguimos alojados en la misma choza, porque continuamos registrados como una sola familia. Había agua en las cercanías, lo que era un lujo comparado con el pueblo anterior, pero tampoco era potable si no se hervía antes, porque el curso del río formaba un bucle cerrado y nos servíamos del agua para todo: lavábamos allí la ropa sucia, nos bañábamos… Además, durante la estación de lluvias, el río lo arrastraba todo, incluido el contenido de las letrinas abiertas e inundadas. Así que para protegernos de las enfermedades, siempre hervía el agua del río antes de beberla, la mezclaba con flores de mango, yaca u hojas de limón (cuando encontraba, porque hasta las hojas de limón se convirtieron en un producto escaso). A pesar de esas precauciones, con las primeras lluvias, los refugiados ya debilitados por las privaciones resultarían diezmados como moscas por las enfermedades, segunda plaga, tras el hambre, en ese infierno.


  Poco a poco todo el pueblo de Ta Chen se volvió a instalar en Loti y la vida prosiguió su triste curso. Los yautheas volvían en grupos, desembarcaban de improviso, vaciaban los sacos que nos quedaban, birlaban lo que podían llevarse: joyas —a Li y a mí ya no nos quedaba ninguna, ni ningún objeto de valor— o productos de primera necesidad, como jabón, pasta de dientes o medicamentos. Todo ello en nombre de Angkar Leu.


  Cuando terminaban su vergonzosa tarea, montaban en sus bicicletas y nos ordenaban, a través de Ta Chen, que siguiéramos desbrozando el bosque para plantar verduras si queríamos comer; había que empezar el sembrado antes de que llegara la estación de lluvias y las inundaciones. Según la época, cultivábamos maíz, boniatos o mandioca, tabaco o calabacines, berenjenas, todo lo que se suponía que compondría nuestro futuro abastecimiento, pero en un país rebosante de palmeras de azúcar, jamás probamos una cucharada de azúcar de palma y, en un país que antes había exportado miles de toneladas de arroz, el tazón de arroz sólido sería sustituido rápidamente por un tazón de sopa de arroz, al mediodía y por la noche. ¡Qué trágica paradoja! Los víveres disminuían día tras día, ya no veíamos el color de los mangos, los plátanos, las naranjas, los zapotes, las papayas… ¿Dónde estaban todas esas cosas buenas?


  Me debilitaba día a día, pero intentaba no desmoralizarme y participaba como debía en el desmonte; la madera se recuperaba para la cocina colectiva, mientras que las hojas quemadas servían de abono. Se trataba de tareas penosas, sobre todo si el organismo estaba completamente agotado. Atrapaba todos los saltamontes grises que encontraba en mi camino; algo tostados, esos insectos constituían mi desayuno y me permitían comenzar la jornada sin la impresión de estar en ayunas. Una mañana, asé mis saltamontes a la brasa bajo la mirada intrigada y atenta del hijo de Ta Chen, un muchacho de ocho años, bastante regordete, al menos comparado con nuestros pobres hijos. Mientras me observaba, mordisqueaba con indolencia y sin apetito un enorme trozo de mandioca bien asada, ante cuya mera visión se me hacía la boca agua. Con el estómago vacío, empecé a comer los insectos y el muchacho me preguntó: «¿Está bueno lo que comes?». «Delicioso», le respondí. Me propuso cambiar su trozo de mandioca por mis tres pobres saltamontes… ¡El intercambio era ventajoso! Cuando terminó el negocio, hice desaparecer en mi bolsillo el valioso trozo de mandioca, feliz por la idea de que Jeannie y Ha comerían algo más con la cucharada de sopa de esa noche.


  El 15 de abril se cumplía el primer aniversario de nuestro éxodo, ya hacía un año, solo un año desde que habíamos abandonado Phnom Penh, un año que parecía un siglo de pesadillas. Las fechas del año nuevo jemer (13, 14 y 15 de abril) se trasladaron al 15, 16 y 17 de abril, que conmemoraban la famosa «liberación de Kampuchea». Para esa ocasión, el jefe del pueblo ordenó que matáramos un cerdo y que se repartiera entre todos: doscientos gramos por persona, en principio, si bien, no hace falta decirlo, los antiguos habitantes recibirían doble ración.


  No obstante, también para nosotros serían tres días de fiesta: ¡por primera vez en un año, mi hija podría comer casi cuanto quisiera!


  Y después, alegre sorpresa: los jemeres rojos concedieron a nuestros hijos, de quienes llevábamos mucho tiempo separadas, el derecho a visitarnos. ¡Qué horrible sorpresa! Jean-Jacques, Leng, Hoa y Phan estaban esqueléticos y quemados por el sol, pero no se quejaron ni una sola vez, no nos contaron su sufrimiento. Jean-Jacques, un hombrecillo de once años, solo me explicó que hacía trabajos de hombre: labraba, sembraba, replantaba, cavaba canales y construía diques.


  Como todos los niños, los nuestros eran adoctrinados y solo hablaban en nombre de Angkar Pakdewat. Toda la educación que les habíamos inculcado había sido aniquilada: ninguna cortesía, ningún respeto, ningún «buenos días, señor» o «buenos días, señora», ningún «gracias»[21]. Ya no debían obediencia a sus padres sino a Angkar; nuestros hijos ya no eran nuestros, sino suyos.


  De hecho, yo ya no tenía ninguna autoridad sobre mi hijo, quien me hizo comprender claramente que él no me necesitaba y que yo no lo necesitaba a él. Yo no era quien lo alimentaba, era Angkar. Él no era quien me alimentaba, era Angkar. Alguna vez, sin embargo, Jean-Jacques transgrediría esta regla y escaparía de su campamento para traerme un poco de arroz, con o sin cáscara, aunque no era muy habitual. La primera vez que volví a verlos me di cuenta de que nuestros hijos vivían en otro mundo. Todos los vínculos materiales y afectivos que los unían a nosotros habían sido cortados, destruidos. El amor y el afecto eran sentimientos que ya no existían en los campamentos, ni siquiera por parte de la hija que se había quedado conmigo. Hijo, hija, papá, mamá: esas palabras ya no tenían ningún sentido. Todos los valores se habían reducido a la nada.


  Durante los tres días de fiesta, tuvimos dos reuniones diarias, una a las seis de la mañana y otra a las seis de la tarde. Por la mañana, saludábamos a la bandera de la Kampuchea Democrática mientras cantábamos el himno nacional de los jemeres rojos, que yo conseguí aprender transcribiendo fonéticamente el estribillo:


  
    Cheam krahom chea


    Sroy srop tuk veal Kampuchea meatophum


    Cheam Kamakors, Kaksekors dor oudom


    Cheam Yutechun Yutneary Pakdevat…


    
      La sangre roja escarlata


      inunda el suelo de la madre patria Kampuchea,


      sangre preciosa de obreros, de campesinos,


      sangre de los combatientes y las combatientes de


      la revolución…

    

  


  Por la noche, después de cenar, varios discursos redundantes nos recordaron —por si lo habíamos olvidado— que estábamos libres del yugo de Lon Nol y de los imperialistas gracias a Angkar, y que estábamos allí para aprender lo que nadie nos había enseñado nunca gracias a Angkar. A cambio, teníamos que obedecer las órdenes de Angkar, seguir sus normas de conducta; si no lo hacíamos, seríamos castigados…


  Poco nos importó todo ese parloteo. Lo que contaba, para nosotros, en ese breve periodo, era la ración de arroz normal, la carne de cerdo, verdadero don del cielo, aunque nos la repartieran con tacañería, la cucharada sopera de azúcar de palma líquido por persona y la cucharada de prahok, un pescado podrido y macerado al sol que apestaba, pero que cocido con una brizna de hojas de limón picadas, se convertía en una increíble delicia, un verdadero tesoro en nuestra situación. Al cabo de tres días de fiesta, recobramos un poco de fuerza e incluso una pizca de optimismo.


  Por desdicha, nuestra alegría fue efímera. Cuando terminó la fiesta, los niños volvieron a su presidio y nos apretaron el cinturón de nuevo. A finales de abril de 1976, el tazón de arroz sólido se convirtió en un cazo de sopa de arroz. En cuanto a la pequeña reserva de carne de cerdo que habíamos guardado prudentemente, se agotó al cabo de unos días.


  A partir de esa fecha, de manera paradójica y al mismo tiempo muy comprensible, los miembros de una misma familia empezaron a pelearse por la comida. Si a alguien se le daba un poco más o un poco menos, estallaba un drama. Incluso con mi cuñada, una mujer de buen carácter, discutíamos todos los días por los alimentos. Estábamos tan preocupadas por nuestra propia condición que ni ella ni yo pensábamos en la otra, ni siquiera en los hijos de los que nos habíamos separado. Solo pensábamos en nosotras mismas, y en Jeannie y en Ha. La amistad y la solidaridad dejaban de existir entre parientes cuando el estómago lloraba de hambre.


  Al escribir estas líneas, me doy cuenta de que mi relato no deja de hablar de nuestro régimen alimenticio: arroz, falta de arroz, maíz, mandioca, peces, sal, saltamontes, escarabajos, escorpiones, sémola, prahok, azúcar de palma… La explicación es sencilla. La comida, o el fantasma de la comida, fue la obsesión de los refugiados, su preocupación existencial a cada instante, durante cuatro años: ¿vamos a comer hoy?, ¿qué vamos a comer hoy?… No había otra ocupación que el trabajo (al que nos obligaban) y el alimento (que faltaba). Nada más. ¿El ocio? Las reuniones de adoctrinamiento.


  Esa obsesión nos minaba y nuestro espíritu se perdía en el recuerdo del pasado. Un día, mientras arrancaba las hierbas que crecían en un campo de mandioca, le susurré a una compañera de penurias que entendía el francés los nombres de platos y bebidas con los que soñaba. Estábamos evocando el famoso apéritif Dubonnet cuando un yauthea pasó a nuestro lado. Al captar el sentido de nuestra conversación, nos advirtió con un tono amenazante que si ese «extravío del espíritu» se manifestaba de nuevo, nos enviarían de inmediato a los campos de reeducación. ¡Ufff…! Nos habíamos escapado por los pelos: ¿acaso no se habían llevado al amigo comisario de mi marido por la simple razón de haberse obstinado en hablar francés?


  A la miseria y el hambre se añadían otros problemas, entre los que destacaba la higiene. Un año después de nuestro éxodo, no nos quedaba ningún producto de aseo básico: ni jabón, ni champú, ni cepillo ni pasta de dientes. Para hacer las veces de ducha, por la tarde, cuando volvíamos de los arrozales, nos metíamos vestidas en el agua del río y aclarábamos al mismo tiempo nuestras ropas manchadas de barro. Por todo vestuario no teníamos más que dos sampots[22] y dos camisas teñidas de negro, ni siquiera unas bragas. Nos lavábamos los dientes frotándolos con un poco de sal, cuando había, o de arena.


  Así tendríamos que seguir viviendo —sobreviviendo— durante tres largos años. Y sin derecho a compadecernos de nuestra suerte, a sentir nostalgia del pasado, a reír o a llorar a nuestros muertos. Nos habíamos convertido en robots, en muertos vivientes.


  La fiesta ya quedaba lejos. Retomamos el penoso trabajo de desmonte. Yo no era sino una sombra de mí misma; había adelgazado tanto que cuando de noche me acostaba sobre el suelo de la choza, sentía dolor por todas partes, porque los huesos se me clavaban en la piel.


  Pero cada día me entregaba al trabajo para no perder la ración que compartía con mi hija, que estaba tan esquelética como yo. Y seguí cazando insectos, saltamontes y escorpiones que guardaba como algo precioso para completar nuestra cena. Un día, ¡encontré un polluelo! La mujer del jefe del pueblo había dejado salir a su gallina con sus polluelos y se habían perdido cerca del lugar donde trabajábamos. Conseguí atrapar un bicho, lo estrangulé y lo hice desaparecer subrepticiamente en mi bolsillo. Tan solo la pobre gallina vio la escena. Se abalanzó sobre mí cacareando con todas sus fuerzas y tuve que alejarme rápidamente de las aves de corral para no atraer la atención de los schlops. Esa noche, al volver, recalenté la tartera de sopa que nos habían distribuido y eché el pollo y unas hojas de espinacas salvajes que había recogido a toda prisa en el camino de vuelta. ¡Un verdadero festín!


  Desde que vivo en Francia pienso a menudo que es una auténtica pena que las palomas de París no migrasen a Camboya entre 1975 y 1979, pues habrían podido servirnos de plato principal…


  Las únicas «verduras» que comíamos eran espinacas salvajes, unas espinacas acuáticas que crecían entre la maleza. Cuando no encontrábamos, nos abalanzábamos sobre las plantas acuáticas que crecían en las charcas y que los camboyanos dan al ganado, o con las raíces de los plátanos[23], que los antiguos habitantes habían talado para alimentar a sus cerdos.


  Dos vecinas con las que trabajaba descubrieron un día un filón de espinacas acuáticas, pero se negaron a decirme dónde se encontraba ese rincón maravilloso. «Ah, no, no te lo diremos, porque le darás el soplo a todo el mundo y en poco tiempo ya no quedará». Ese era, desgraciadamente, mi gran defecto: cuando encontraba un rincón con peces, con ranas o espinacas acuáticas, una posibilidad de alimentarnos, no podía guardar el secreto: ¡que todo el mundo lo aprovechara! Pero el hambre empuja a los seres humanos al egoísmo, la mezquindad, los celos, las peleas, el rechazo a compartir… En esas condiciones era difícil hacer verdaderos amigos. Los refugiados no entablaban relación entre sí y muchos de ellos, más inteligentes que nosotros, ocultaban su verdadera identidad y profesión, por miedo a que los eliminaran. En los campos, las relaciones de amistad no tenían más presencia que las relaciones familiares.


  Por supuesto, una dieta basada en las espinacas estropea completamente el intestino y provoca diarreas sin fin. Tras las fiestas, fui la primera en caer enferma, infectada por una forma de disentería aguda (heces sanguinolentas, cólicos, fiebre alta) y no tenía ningún medicamento para tratarme. Dos ancianas me aconsejaron beber decocciones de cáscaras de guayabo y tamarindo, pero el primer día de la crisis tenía tanta fiebre que no conseguí levantarme para ir a trabajar. Dormitaba temblando bajo las mantas. El hijo del viejo Ta Chen, que se había hecho yauthea hacía poco, hizo su ronda y me vio; sin quitarse las sandalias, entró en la choza y me gritó: «¡Tú! ¡Yé barang, no te hagas la enferma, sal a trabajar o no tendrás nada para comer hoy!». Agotada por la fiebre, me costó un tiempo levantarme y el yauthea me estiró del cuello de la camisa, me obligó a ponerme en pie dándome patadas en las nalgas; como pude, conseguí llegar hasta el campo de maíz donde hice la tarea (ese día, había que quitar las malas hierbas que crecían en los maizales), arrastrándome sobre el trasero, porque no podía mantenerme en pie. Todo el mundo veía que me encontraba mal, pero nadie se atrevió a decir nada, nadie hizo nada. Cada uno en su casa y Angkar en la de todos. Las otras mujeres continuaron su tarea y las neary me miraban con expresión burlona, sin un gesto ni una palabra de consuelo. O, peor aún, bromeaban entre ellas y decían que nosotros, los corrompidos por el antiguo régimen, éramos enfermos imaginarios, porque no nos gustaba el trabajo en el campo.


  Para combatir la disentería no tuve otro remedio que beber tisanas. Al cabo de una semana —milagro—, ya me encontraba un poco mejor, pero estaba completamente agotada, vacía, vaciada.


  Unas semanas más tarde contraje el paludismo. La primera crisis fue muy violenta (fiebre, dolores de cabeza, temblores). Y, de nuevo, no tenía ningún remedio para curar la enfermedad: solo los antiguos habitantes, cuyos hijos eran yautheas, tenían quinina, que aceptaban cambiar a un precio muy alto. Un comprimido de quinina costaba quince cajas[24] de arroz que, por supuesto, yo no tenía almacenadas.[25]


  Después de ingerir durante una semana decocciones de una planta muy amarga cuyas hojas (también muy amargas) se comían en ensalada con el pescado ahumado seco y asado, las crisis se espaciaron y la enfermedad se suavizó, pero seguía latente.


  Todavía hoy me pregunto de dónde saqué la fuerza física y moral para encajar esas pruebas, porque además esas enfermedades no serían las últimas. ¿Acaso esa fuerza me venía de la infancia?… Mi madre me contó que cuando era pequeña teníamos una cabra en el jardín y que a menudo yo me ponía a cuatro patas a su lado. Un día me dejaron sola unos instantes y me encontró con la boca llena de cagarrutas, que comía con apetito. Quizá esa materia animal me había inmunizado contra la adversidad, como una poción mágica.


  Con las primeras lluvias, entre finales de mayo y principios de junio, comenzó la labranza. Teníamos que levantarnos todos los días a las tres de la madrugada, cruzar el río y caminar varias horas. No sabría decir a qué distancia de Loti se encontraban los arrozales donde se nos obligaba a trabajar duramente, estaban junto a la carretera principal —una especie de carretera nacional— por la que ya no circulaba ningún vehículo, pero en la que alguna vez veíamos grupos de yautheas que se dirigían a pie o en bicicleta al pueblo vecino. Todo lo que recuerdo es que cuando llegábamos al lugar el sol empezaba a despuntar.


  No había arado ni bueyes para labrar. Armadas de picos, éramos el arado y los bueyes. Las primeras horas de la mañana eran casi soportables; cuando el sol empezaba a pegar, el trabajo se volvía cada vez más penoso. Hacía mucho calor y mucha humedad. Extenuada por la enfermedad y las privaciones, apenas podía sostener mi pico, pero ¡cuidado! No debía quejarme de ninguna manera. Los yautheas nos vigilaban, sentados tranquilamente al borde de la carretera, charlando y fumando cigarrillos.


  Los hombres escaseaban en el pueblo de Loti-Batran. Las mujeres y los hijos de todos los hombres detenidos en Koh Tukveal habían sido deportados y reagrupados allí bajo el título de «familias de traidores», junto a familias salidas de otros campos. A los que quedaron los llevaron uno tras otro a los campos de reeducación. Por entonces, todos sabíamos lo que significaban esos famosos «campos de reeducación», según la terminología de los jemeres rojos: «muerte por ejecución sumaria».


  Me acuerdo de una camboyana casada con un chino. Tanto ella como su marido ocultaban cuidadosamente su identidad. Decían que los dos eran del país y que eran pescaderos en el mercado de Phnom Penh. En realidad, él era un rico comerciante chino y no había podido salir del país a tiempo. Habían conseguido pasar entre las mallas de la red hasta que alguien conocido los había denunciado. Una tarde, los schlops fueron a buscar al hombre, como solían hacer. Esa noche varias familias de refugiados vieron a su padre o a su marido partir para no volver nunca.


  Al día siguiente, un yauthea se paseaba con el pañuelo que el chino llevaba en el momento de su detención alrededor del cuello. Gracias a ese símbolo de una rara sutileza, su joven esposa comprendió de inmediato que se había quedado viuda. Sin embargo, estaba prohibido llorar, especialmente teniendo en cuenta que su marido era un traidor: al ser rico, formaba parte de los corruptos capitalistas del antiguo régimen.


  En esa época, las autoridades todavía no se habían dignado a decirme la suerte que le habían reservado a mi traidor.


  Las muertes


  EN agosto de 1976 mi cuñada Li cayó enferma. Su tez se volvió amarillenta y empezó a hincharse, pero a pesar de su estado, también se esforzó en ir a trabajar todos los días para no perder su ración de arroz, que compartía con Ha, su «boca inútil».


  Su caso se agravó, pues no teníamos nada para curarla. Las decocciones de hojas de limón o de hojas de yaca que servían contra mi edema nutricional no daban ningún resultado con Li, que sufría un edema cardiaco. Un día, unos yautheas seudomédicos pasaron por el pueblo para ofrecernos sus valiosos cuidados. A modo de medicamentos, distribuyeron entre los enfermos unas pequeñas bolas de salvado de arroz crudo envueltas en azúcar de palma —yo las llamaba «bolas de la muerte»—, con la pretensión de que ayudarían a reabsorber los edemas. Li aceptó casi con agradecimiento ese sospechoso tratamiento, porque tenía hambre y cualquier tipo de alimento parecía un don del cielo. Yo misma le supliqué que me diera unas bolas para calmar mi estómago, pero, como todo el mundo, se había vuelto una obsesa de la comida y guardó para ella sus «valiosas» píldoras, que finalmente, al provocarle una diarrea aguda imposible de detener, serían la causa de su muerte.


  Dos días antes de que nos dejara, vi con emoción cómo compartía su pescado y su arroz con Jeannie. Li falleció dulcemente a mediados de octubre de 1976, una tarde, justo antes del crepúsculo.


  Teníamos que enterrar nosotros mismos a nuestros muertos, en un bosque que estaba a un kilómetro de distancia. Al anochecer nadie quiso ayudarme, así que tuve que pasar la noche junto al cadáver, con Jeannie y Ha bajo la misma mosquitera.


  Al día siguiente, pedí ayuda a los vecinos, porque, sola y debilitada, era incapaz de llevar un cadáver de treinta o cuarenta kilos. Además, no había madera ni clavos ni martillo para fabricar un ataúd. Al principio, con los primeros decesos, usábamos listones de bambú, unidos con lianas para formar una especie de estera, pero ya hacía mucho tiempo que escaseaba el bambú.[26]


  Así que metimos el cuerpo en un viejo saco de yute, lo llevamos al «cementerio», atado por el cuello y los pies, cavamos un agujero de apenas un metro de profundidad en el bosque y sepultamos a Li. Aquel era el triste fin que nos esperaba después del óbito, algo que resultaba estadísticamente próximo para mí y para todos los demás.


  Se producían tres o cuatro muertes diarias, a causa del hambre, la enfermedad, la falta de higiene, pues las letrinas excavadas en las cercanías hervían de gusanos; durante la estación de lluvias, cuando el río se desbordaba e inundaba todo el pueblo, terminábamos pisoteando nuestros propios excrementos. Vivíamos en un circuito de agua cerrado y bebíamos un líquido que servía para todo, también para lavar la ropa manchada por la diarrea.


  Obligados a codearnos con la muerte, a carecer de lo mínimo para la vida, terminamos por cometer pequeños robos, sin pensar que nos exponíamos a la pena capital. Un día, cuando iba a coger espinacas acuáticas y espinacas salvajes, encontré un huerto lleno de berenjenas.[27] Creyendo que el lugar estaba desierto, me deslicé y trepé a los pequeños árboles y me puse a recoger las berenjenas y a llenarme los bolsillos —los bolsillos de nuestras camisas negras nos resultaban muy útiles—. En el momento en que salí del campo a cuatro patas, me di de narices con un schlop. El delito era flagrante. Mientras se reía perversamente, me llevó de inmediato a ver al jefe del pueblo. Como este no estaba, el schlop me dio un pico y me ordenó: «Mira, yé barang, vas a quitar la hierba de esta parcela hasta que llegue el jefe del pueblo». Muerta de miedo, no dije nada y me puse a trabajar. Al cabo de una hora, más o menos, sin ninguna explicación, los dos guardias me mandaron subir a una pequeña barca y me hicieron cruzar el río para llevarme hasta el pueblo vecino, donde tenía que comparecer ante el gran jefe, cuyo rostro no había visto desde nuestra llegada a Loti. El trayecto solo duró unos minutos pero transcurrió en un pesado silencio; solo se oía el chapoteo del agua contra los remos. Sentada entre los dos, sin conocer sus intenciones, temblaba de miedo, me reprochaba haber sido tan imprudente y lamentaba amargamente haberme dejado atrapar de una forma tan estúpida.


  El gran jefe, al que veía por primera vez, empezó a mirarme fijamente, con maldad, y a continuación me preguntó, tajante:


  —¿Por qué roba?


  Respondí con voz lastimera:


  —Porque tengo hambre.


  Contestó secamente:


  —Pero nosotros también tenemos hambre y, sin embargo, no robamos…


  Mientras me sermoneaba, un delicioso olor a pescado asado que se escapaba de su choza me hacía cosquillas en las fosas nasales y torturaba un poco más mi desdichado estómago vacío. Entonces vi, por la puerta entreabierta, a su mujer y sus hijos, sentados en círculo en torno a un gran tazón de sopa humeante, comiendo ruidosamente, sirviéndose a manos llenas arroz y trozos de pescado asado. Yo salivaba, ardía de ira, pero solo podía callarme. Y el sermón continuaba: «Ustedes, los intelectuales, son verdaderamente incorregibles. No podemos conservar elementos tan podridos». Al oír esas palabras, comprendí la suerte que me esperaba y, olvidando toda prohibición, rompí a llorar. Le pedí al jefe que me perdonara, prometí que no volvería a hacerlo, que intentaría reeducarme… ¡Nada parecía conmover al gran capitoste! Imperturbable, se dirigió a los yautheas que me habían traído: «Lleváosla», dijo, señalando la dirección de la que nadie regresaba.


  En ese momento llegó en bicicleta Ta Yem, el canaksrok, jefe del distrito. Cuando le pusieron al corriente de mi caso, me interrogó por mi familia, por mis orígenes, y me preguntó si quería volver a Francia. Respondí: «Mith, mi suerte depende de la decisión de Ankgar». Creí entonces que eso era lo que debía decir; de alguna manera, sabía por dónde soplaba el viento.


  Unos minutos de pesado silencio. Yo temblaba como una hoja muerta, pensaba que había sido verdaderamente estúpida al meterme en semejante lío por unas berenjenas, pero cuando nos empuja el hambre… El veredicto fue pronunciado al fin: «Por esta vez, la indultamos, pero si reincide, Angkar tomará las medidas apropiadas».


  ¡Ufff…! Ese día escapé a la muerte y di las gracias a Dios por seguir con vida, pero esa misma tarde, en la reunión de «lavado de cerebro», tuve que hacer autocrítica delante de todo el mundo: expliqué lo que había hecho, imploré a Angkar y a mis camaradas que me perdonasen, prometí que no volvería a robar y pedí a Angkar que me eliminase si volvía a hacerlo… ¡Me doblegué, no me rompí, pero qué deshonra!


  No todo el mundo tuvo mi suerte en ese pequeño juego. Un día, soltaron a mi hijo y otros niños durante cuarenta y ocho horas y todos vinieron a vernos a Loti. La mujer del jefe del pueblo, que se ocupaba de la cocina común, aprovechó su presencia para pedirles ayuda y envió a tres chicos, entre los cuales estaba Jean-Jacques, a recoger madera para la cocina. Debían cortar ramas o troncos de árboles. Los niños partieron provistos de machetes, pero los niños seguían siendo niños. En el camino encontraron unos trozos de madera ya cortados. Para ir más rápido y no hacer demasiado esfuerzo, usaron ese montón de troncos listos para ser empleados. Entonces llegaron dos yautheas que los sorprendieron en plena faena y los tacharon de ladrones. Los detuvieron al instante y los llevaron al extremo de la isla, donde había una plantación de mandioca.


  Cuando volví al campo a media tarde, descubrí que los chicos no habían vuelto de su tarea. No sabía lo que había pasado y fui a buscarlos con otra madre. Al llegar a las proximidades de la plantación, vimos a nuestros hijos picando, mientras lloraban en silencio. No nos atrevimos a hacer nada, así que esperamos. Poco antes de la puesta de sol, los chicos fueron liberados. Recuperé a mi hijo con un alivio extremo, pero también con espanto, cólera y un dolor impotente: a Jean-Jacques y sus compañeros los habían sermoneado como ladrones, los habían tachado de hijos de traidores y de corruptos irrecuperables, los habían azotado con tallos de mandioca y después les habían obligado a trabajar desde las diez de la mañana hasta la noche, sin beber ni comer. El cuerpo de Jean-Jacques estaba cubierto de las señales de los golpes, pero mi hijo no se quejaba, no lloraba, no decía palabra. Se encerró completamente en sí mismo.


  Todavía sufro al pensar en la suerte de mi hijo, un chico de doce años que creció demasiado rápido por culpa de todas esas pruebas, que se hizo adulto sin tener tiempo de disfrutar de la despreocupación de la infancia. El trato que sufrió ese día —y el que sin duda sufrió otros días sin que yo fuera testigo y del que jamás ha querido hablarme— y toda esa crueldad le marcaron de tal manera que, cuando regresó a la vida normal, durante años, no pudo soportar las escenas de flagelaciones en el cine o la televisión. Cuando por casualidad veía escenas de ese tipo, cambiaba de canal y por la noche lloraba en sueños, presa de las pesadillas.


  «¡No robéis! ¡No seáis corruptos!». Los dictadores en el poder querían que adoptásemos, a través de la población local convertida a su causa, una línea de conducta perfecta y que nosotros también nos convirtiéramos en un pueblo puro y duro. Los ancianos escogidos para inculcarnos tales reglas eran seres a menudo crueles, pero estaban lejos de ser irreprochables y se mostraban incapaces de seguir sus propios mandamientos.


  Sabíamos perfectamente que nos mentían cuando fingían que comían como nosotros, pues, de hecho, desviaban provisiones de arroz para su consumo personal. Alguna vez se descubrían sus chanchullos. Así, poco después de que Vian, el cuñado del jefe del pueblo, reemplazara a su padre en las funciones de jefe de equipo, fue depuesto por haber robado arroz, pero no lo castigaron, ni tuvo que hacer autocrítica en público.


  La mujer de ese mismo jefe podía servirse con toda impunidad de nuestras reservas, sin que nadie le hiciera el menor reproche. Embarazada, esa lugareña era presa de antojos súbitos y visitaba a menudo los huertos que habíamos plantado, cuidado y regado laboriosamente antes y después de nuestra jornada de trabajo colectivo, para birlarnos calabacines y mazorcas de maíz maduro.


  Yo también conseguí tener «mi» huerto: al oír sin cesar que si no quería morir de hambre solo tenía que plantarlo, acondicioné un pequeño espacio delante de mi choza, donde sembré una decena de plantas de maíz, un parterre de boniatos y algunos calabacines, pero las plantas no crecían solas, había que regarlas por la mañana y por la tarde. Me levantaba media hora antes de salir a los campos, hacia las tres, para sacar agua del río. Mis fuerzas disminuían día tras día, pues era un trabajo demasiado exigente para alguien sometido a un régimen tan severo, pero me obligaba a hacerlo, convenciéndome de que así quizá podría saciar mi hambre. La simple idea de que mis esfuerzos serían recompensados me daba fuerzas para realizar esa tarea suplementaria. Y, en efecto, al cabo de algunas semanas, mis plantas de maíz dieron mazorcas y mis calabacines sus frutos. Una mañana, contemplaba, satisfecha, mi hermoso huerto y, toda contenta, me decía: «¡Qué bien! Está maduro, esta noche podremos completar nuestras raciones de sopa». Cuando me fui, aconsejé a Jeannie y Ha que vigilaran bien el tesoro para que nadie viniera a sisarnos, pero cuando volví al final de la jornada, ¡qué amarga decepción! No quedaban calabacines, ni maíz, todas las hojas de los boniatos estaban arrancadas. Con la excusa de que la señora estaba embarazada, había visitado todos los huertos y había cogido lo que le había parecido. Les había explicado a los niños que su botín serviría para la sopa común de la cena. Cuando llegó la noche, recibimos, por supuesto, nuestro cazo de sopa de arroz blanco sin nada más, ni rastro de las verduras, fruto precioso de nuestra dura labor. Nos habían vuelto a mentir… Pero ¿dónde estaba ese famoso pueblo puro y duro? Yo estaba moralmente desesperada, físicamente agotada, pero no podía quejarme a mis verdugos, pues estaba a su merced.


  Mi cuñada había partido a un mundo mucho mejor que el nuestro, en el que sobrevivíamos penosamente. Dondequiera que estuviera, había dejado de sufrir, mientras que el calvario continuaba para mí y el resto de la familia. Era responsable de mi sobrino, pero también de mis sobrinas, Leng, Hoa y Phan, que no tardaron en volver al pueblo, enfermas y débiles, y a las que tuve que anunciar la muerte de su madre. Apenas reaccionaron ante la triste noticia. Se diría que, tras los lavados de cerebro diarios donde oían que eran las hijas de Angkar y ya no necesitaban a sus padres, no les afectaba la muerte de los suyos. Además, las tres chicas se encontraban muy mal. Enfermas y agotadas, no estaban en condiciones de trabajar y, por su improductividad, solo tenían derecho a media ración por persona. En cuanto a mi hija, cada día más esquelética y frágil, las autoridades la seguían considerando una boca inútil.


  Jean-Jacques, que estaba muy delgado y había dejado de crecer, aguantaba el golpe, al menos en apariencia. Se quedó en el campo de los niños de su edad, que se llamaba Kasang-ôt-Krop y estaba a unos kilómetros de Loti, donde terminó la cosecha; allí lo trataban como un adulto y realizaba el mismo trabajo por la misma escasa ración de arroz. Yo sabía que él no tenía tiempo para desalentarse, ya que solo pensaba en trabajar para sobrevivir.


  En cuanto a mí, sufrí un edema generalizado. Más tarde, supe, por los médicos vietnamitas, que, a diferencia de mi cuñada, que sufría un edema cardiaco imposible de tratar sin los medicamentos adecuados, yo tenía un edema renal, menos grave. Pese a mi estado, seguía yendo a los campos para ganar mi ración diaria de arroz, que compartía con los dos niños más pequeños.


  Para tratar los edemas, los antiguos habitantes nos daban consejos, pero a cierta distancia: si una persona que sufría un edema entraba en su choza, la echaban a escobazos.[28] Esos ignorantes creían que era una enfermedad contagiosa, así que nos recomendaban beber toda clase de pociones mágicas a base de siete[29] hojas tiernas de bambú hervidas con el rocío de la mañana, siete hojas de yaca secas y siete hojas de limón. Esa tisana no dio ningún resultado con Leng, Hoa, Phan ni Jeannie. En cambio, en mí, que sufría un tipo de edema renal, el brebaje tenía un efecto diurético algo más beneficioso, aunque no llegó a curarme por completo.


  Y todavía sufría mis crisis de malaria, durante las cuales no tenía derecho a un trato de favor, al contrario. Los antiguos habitantes nos dirigían sin miramientos, se mostraban duros y crueles, como ese Van, el yerno de Ta Chen, que antes de que lo pillaran con las manos en la masa y lo destituyeran acaparaba las funciones de schlop y de jefe de equipo. Despiadado tanto con los hombres como con las mujeres, repetía sin cesar: «Angkar quiere que os preparéis para trabajar en todos los climas, bajo el sol, la lluvia, el viento o la tormenta, nada debe deteneros, ni siquiera la enfermedad. Tenéis que endureceros». Todo el mundo cumplía bajo su dirección, hiciera calor o frío. Y durante mis crisis de malaria, yo seguía replantando el arroz con cáscara[30], mientras tiritaba de fiebre bajo un sol abrasador, alguna vez bajo una lluvia torrencial y siempre con los pies en el agua hasta la mitad de las pantorrillas. Por toda protección contra las inclemencias del tiempo no tenía más que un viejo impermeable de hule amarillo, que había conseguido salvar milagrosamente de las repetidas confiscaciones y me daba algo de abrigo.


  Una mañana, fui abatida de nuevo por una crisis especialmente violenta. Incapaz de levantarme, tumbada sobre el suelo de la choza, tiritaba de fiebre bajo mi vieja manta y dos viejos sacos de yute (aunque hubiera tenido diez sobre la espalda, habría seguido teniendo frío). Para sentirme mejor, habría necesitado algo muy pesado encima. Le pedí a mi hija —¡tan ligera!—, que estaba sentada tristemente a mi lado, que se subiera a mi espalda. La pobre Jeannie, debilitada y torturada por el hambre, se negó. Presa de la cólera, estiré la pierna y le di una violenta patada que la hizo caer bajo la choza. ¿Cómo pude actuar así contra mi propia hija? Cada vez que recuerdo esa escena, se me remueven las entrañas.


  No solo nos acechaban las enfermedades, sino también los accidentes de trabajo. En nuestra vida de ciudadanos corruptos, no habíamos aprendido a manejar con destreza la hoz para la siega ni el pico, y esos trabajos campestres se convertían a menudo en un vía crucis.


  Un día, al remover la tierra endurecida de un campo de mandioca, me corté el ligamento del dedo gordo del pie. No tenía antiséptico ni ningún otro producto para detener la hemorragia. Los antiguos habitantes me aconsejaron orinar sobre la herida y, después, aplicar un cataplasma a base de granos de una hierba salvaje que crecía en abundancia. El efecto fue milagroso, pero como siempre andábamos descalzos y yo seguía pisoteando el barro, la herida no se curó y se infectó unos días más tarde. Se me hinchó el pie, tuve fiebre. Tenía miedo al tétanos. Continué el tratamiento varias semanas. Apenas podía caminar, pero había que to sou, no había descanso en el trabajo, había que seguir en el agua estancada de los arrozales. Al cabo de un mes, no sé cómo, la herida cicatrizó milagrosamente.


  Mi vida de salvaje me ha enseñado que la orina es muy útil como desinfectante o como abono. Para obtener un abono eficaz en el cultivo de los huertos o del tabaco, hay que dejar reposar la orina en un recipiente durante cuarenta y ocho horas, y a continuación diluirla en la misma cantidad de agua. Gracias a esta técnica, obteníamos magníficas plantas de tabaco, de calabacín y de maíz…


  Jeannie y Hoa murieron el 9 de noviembre de 1976, con una hora de diferencia.


  Las semanas anteriores a la desaparición de mi hija fueron muy difíciles. Cada vez más atenazada por el hambre, se volvió irritable, gruñona y desobediente. Todos los días iba a mendigar a casa de la mujer del jefe del pueblo, esperando que esta le diera los restos de su comida, o se abalanzaba sobre ellos si ella se los tiraba a su perro. Cuando conseguía un trozo de mandioca o un puñado de arroz asado, se apresuraba a comérselo a escondidas de sus primos, que también estaban hambrientos y podrían disputárselo. Un día de distribución de mandioca, cometí el error de darle a Jeannie un trozo un poco más pequeño que el de mi sobrino. Ese gesto, que ella consideró una injusticia, la enfureció y me insultó de todas las maneras posibles… El hambre hace que todo ser humano pierda la razón, pero ¿se puede actuar de otra manera cuando uno está muriéndose, precisamente, de hambre?


  Mi hija no era la única que estaba obsesionada por la comida. Así, otro día, tras la recogida de la mandioca, volví al campo con Jeannie y Ha, y entre los tres conseguimos recoger un kilo de raíces de mandioca destrozadas y todavía enterradas. Al volver, nos dimos un pequeño festín y todos estuvimos de acuerdo en guardar unos pedazos para el día siguiente. Los metí cuidadosamente bajo mi almohada.[31] Mientras dormía, Hoa, también torturada por el hambre, los robó y se los comió crudos.


  Al día siguiente, nos levantamos con alegría pensando que por una vez podríamos llevarnos algo a la boca, pero sufrimos una enorme decepción: el saco apareció vacío bajo la choza. Furiosos, nos acusamos los unos a los otros, hasta que Hoa confesó su fechoría…


  La mañana del día de su muerte, Jeannie me despertó a las tres para preguntarme si podría comer un poco de arroz más tarde. La víspera, Angkar había prometido que aumentaría nuestra ración. Le confirmé que tendría su arroz, que se lo daría yo misma. Me pidió perdón por haberme tratado mal a causa del tamaño de su trozo de mandioca: «Dime, mamá, ¿podrás perdonarme por lo de ayer por la tarde? Sé que no me porté bien contigo». Le respondí, con lágrimas en los ojos y el corazón roto, que ya lo había olvidado y que no se preocupara. Y supe que no le quedaba mucho tiempo, porque dicen que el ser humano cambia antes de morir: se vuelve amable y pide perdón a los que le rodean o se muestra malvado para que no lo añoren. Al borde de la desesperación, no sabía qué hacer para complacer su deseo. En ese preciso instante, no había necesidad de médico ni de medicamentos, tan solo un tazón de arroz para una niña de nueve años que se moría de inanición, nada más que un tazón de arroz. Presenciar, sin poder hacer nada, cómo un hijo se muere de hambre lentamente es una tortura intolerable.


  Ese día nos dispensaron de trabajar en el campo. Para matar el tiempo, porque no tenía medio de servirle de ayuda hasta el reparto de arroz, la aseé un poco al principio del día y la cambié. Después fui a buscar un poco de leña a toda prisa para prepararle una tisana de hojas de limón.


  Poco tiempo después de irme, el pequeño Ha salió corriendo a mi encuentro. Jeannie estaba muy mal. Volví deprisa. Ella respiraba con mucha dificultad. Muerta de pena, me di cuenta de que no había nada que hacer, de modo que asistí a su lenta agonía sosteniéndole la mano, como para guiarla por el camino hacia un mundo mejor. Se extinguió dulcemente a media mañana.


  Me quedé allí un buen rato, inmóvil, sin atreverme a derramar una lágrima o decir una oración por el reposo de su alma. Destruida por el dolor, estaba paralizada y seguía mirando fijamente su pequeño cuerpo esquelético y sin vida.


  Los estertores de Hoa me devolvieron a la realidad. Ella también estaba agonizando. Por la mañana la había aseado un poco y la había cambiado. Llevaba una semana encamada, debilitada por una diarrea que le habían provocado las bolas de salvado de arroz y que ninguna tisana conseguía detener. Para sanar su edema, los «médicos criminales» jemeres rojos le habían dado esas malditas bolas de salvado de arroz y azúcar de palma que en dos días daban la impresión de deshinchar al enfermo, desencadenando terribles diarreas que, si no se detenían a tiempo, producían la muerte por deshidratación. La poción de los jemeres rojos curaba un mal pero provocaba otro aún más terrible. El círculo infernal —edema, bola de salvado, diarrea— conducía derecho al paraíso. Esos monstruos conocían bien los efectos perversos de su tratamiento. Para ellos era un medio poco costoso y limpio de eliminarnos progresivamente. En cada deceso, oía reír con sarcasmo a los yautheas y los antiguos habitantes: «Mira, se mueren porque solo comen guarradas, salvado de arroz, espinacas salvajes». Unas guarradas de las que prescindiríamos de buen grado.


  Así que mi sobrina se extinguió poco después que mi hija, bajo mi mirada agotada. Tantas emociones dolorosas en un mismo día me sumieron en un estado de shock. Durante dos horas, no pude hacer nada, solo miraba el vacío, como si el mundo hubiera dejado de girar. Ni oraciones por el reposo de sus almas ni ceremonia alguna. Moríamos como animales, nos enterraban como animales, sin sepultura. Para enterrar los dos cadáveres, tuve que pedir ayuda a mis vecinos, porque no tenía fuerza para cavar dos agujeros. Estaba tan herida por la muerte que permanecí impasible, sin derramar una sola lágrima. De todas formas, estaba formalmente prohibido llorar, al igual que estaba prohibido mostrar alegría. Pero ¿quién podía haber tenido ganas de reír o de cantar después de dos años? En el pueblo no se oían las risas ni los gritos de los niños al jugar. Todavía se veía alguno, pero eran niños enfermos, «bocas inútiles» que erraban como zombis, en busca de cualquier alimento.


  Ese año, el pueblo cobró el aspecto de una ciudad macabra. La muerte golpeaba a todas las familias. Por la noche, se oían los gemidos y el llanto de sufrimiento de los enfermos. Por la mañana, uno o dos cadáveres salían de las chozas. La mayoría de los refugiados estaban muriendo de agotamiento y de enfermedades. El pedazo de tierra desbrozada que servía de cementerio se llenó rápidamente; había que encontrar otro terreno.


  Todas esas muertes no conmovieron lo más mínimo a los jemeres rojos. Un yauthea llegó a decir: «Que se mueran todos, esos corruptos podridos, cuantos menos haya, mejor. Angkar ya no tendrá problemas de arroz».


  El hambre se volvió cada vez más insoslayable, y atormentaba a todo el mundo; era una tortura sutil pero insoportable. Las hojas de boniato seguían siendo un producto de lujo, yo me hinchaba de todo tipo de plantas trepadoras, de espinacas salvajes cubiertas de espinas y de brotes de junco acuático[32], de raíces de plátanos talados por los yautheas tras la cosecha de fruta. Las espinacas acuáticas habían dejado de crecer, pues todo el mundo se había abalanzado sobre ellas. Para tener la sensación de comer un poco de carne, apresaba saltamontes, escorpiones, ciempiés y cucarachas. Algunos incluso corrían el riesgo de comer hojas de mandioca, que a veces contenían una toxina mortal. Toda una lotería: a veces recogían las hojas de una planta sana, otras veces encontraban una planta contaminada, lo que garantizaba vómitos y, después, diarrea y la muerte.


  Mi edema seguía presente, estaba físicamente agotada, pero trabajaba como podía, porque desbrozar el bosque o las plantaciones me permitía encontrar algunos saltamontes o algunas termitas.


  Llegué incluso a buscar comida en la choza del jefe del pueblo o, más bien, a recoger los restos de las comidas que daban a su perro, porque en su casa abundaban el arroz y el pescado. Por la tarde, después de engullir mi cucharada de sémola, me apostaba en la entrada de la choza y esperaba pacientemente a que toda la familia terminara de comer. Cuando tiraban los restos por el suelo de la cocina, yo llegaba antes que los cochinos y el perro para hacerme con todo lo que podía: trozos de mandioca o de boniato, cabezas de pescado, uno o dos puñados de arroz. Fue así como un día me mordió el perro que había llegado antes que yo, cuando intenté quitarle un trozo de piel de vaca. El hambre es una tortura física y moral, cruel e insidiosa que hace que perdamos nuestra noción de orgullo, de higiene, y rebaja al ser humano a un estado animal. De hecho, también sorprendí una mañana a mi vecino cuando engullía unas enormes lombrices de tierra, después de abrirlas con un cuchillo, quitarles la tierra y hervirlas. Yo lo he probado casi todo, pero nunca pude con los gusanos, aunque mi vecino me aseguró que eran «comestibles».


  La siega empezó otra vez en diciembre de 1976; éramos conscientes de que la época de suerte duraría dos o tres meses, a lo largo de los cuales teníamos derecho a arroz sólido. Esa esperanza era como un bálsamo para nuestros corazones.


  Ese mismo mes falleció Leng, la hija mayor de mi difunta cuñada, a los dieciocho años. No sufrió edema ni diarrea, tan solo adelgazó. Hacía dos años que no tenía el periodo y se fue debilitando poco a poco. Por extraño que parezca, presintió el día exacto en que partiría y parecía totalmente serena.


  Una mañana, Leng me anunció: «Tata, no me quedan fuerzas», y se acostó. Me ocupé de ella, lavé su ropa, porque, al no poder levantarse, se lo hacía en los pantalones. Ella lloraba al verme limpiar sus prendas sucias, no quería que lo hiciera, pero era necesario, solo teníamos dos mudas.


  Dos días después, unas horas antes de morir, se dirigió a su joven hermano, Ha, y a Phan, su segunda hermana, que seguía con vida, y les recomendó que fueran buenos y no me causaran demasiadas preocupaciones; de lo contrario, ella vendría a buscarlos después de su muerte. Después me dijo que no se sentía muy limpia y me preguntó si podría asearla, ponerle la camisa y el sampot blanco que Angkar nos había distribuido hacía poco y que no habíamos tenido tiempo de teñir de negro. Cuando escuchaba sus últimas voluntades, me confió: «Tata, si no me voy esta tarde, me iré mañana. ¡No te preocupes! Cuando esté ahí arriba, ¿podrás encargarte de que me entierren bien? Hay que cavar un agujero profundo, tienes que enterrarme tú misma, para que no me roben la ropa y las bestias salvajes no puedan desenterrar mi cadáver».


  Casi treinta años después de aquella escena, todavía me estremezco al recordar esas palabras. Si mi sobrina me pedía eso, era porque había visto con sus propios ojos cadáveres desenterrados por las bestias salvajes y tumbas desvalijadas por los «vecinos enterradores» avariciosos, que recuperaban las ropas para cambiarlas por arroz.


  Después de comunicarnos sus últimas voluntades, Leng dijo que estaba cansada y que tenía ganas de dormir. «Va a venir a buscarme», añadió. Después cerró los ojos, como para dormirse, y se extinguió dulcemente, al anochecer. Sin velas ni petróleo para velarla, la puse bajo la misma mosquitera que nosotros y pasamos la noche con su hermano y su hermana.


  Ya nadie tenía miedo a la muerte ni a los cadáveres.


  Yo cumplí a conciencia las instrucciones de Leng: cavé un agujero de dos metros de profundidad, en vez de un metro, y me ocupé hasta el final de la sepultura de sus restos. Tras esta tarea macabra y agotadora, retomé el trabajo como si no hubiera pasado nada. Solo éramos tres en la choza: Ha, de siete años; Phan, que tenía doce años y también sufría un edema generalizado, y yo.


  En esa misma época, mi vecina china perdió a sus hijos: cuatro chicos, uno tras otro. Muy débil psicológicamente, no encajó el golpe y enloqueció. Desde que habíamos llegado a Loti —donde yo la había conocido—, nunca había participado en los trabajos comunes, con el pretexto de una invalidez física. Extrañamente, los jemeres rojos la respetaron. A la hora de ir a los campos, ella se quedaba en la cama, recordando con tristeza el pasado, pero se mostraba poco comprensiva con los demás…


  Un día, al volver de los campos agotada y con el estómago vacío, la vi, rodeada de sus hijos, mientras comían ruidosamente arroz caliente y muy sólido acompañado de pescado asado. Nada más respirar esos buenos olores, sentí cómo se me removían las entrañas… Jeannie los miraba con aire triste, salivando, pero nuestra vecina no tuvo en ningún momento la bondad de darle un poco de arroz. Se contentaron con darle la espalda a mi pobre hijita y seguir llenándose el estómago. Evocar esa escena todavía me parte el corazón.


  Esa mujer tenía muchas joyas y podía arreglárselas sin la ración diaria que se distribuía a los trabajadores. Al cambiar su oro, comía casi tanto como le apetecía, pero ¿cómo había podido esconder todo ese tesoro?, ¿por qué los malditos yautheas siempre la dejaban tranquila?, ¿acaso los sobornaba? Son preguntas que todavía me hago.


  A pesar de esa dieta, no aguantó el golpe. El mismo año de 1976, el año de mis muertes, sus cuatro hijos, aun estando mejor alimentados que la mayoría de los demás niños, fallecieron. Y ella también desapareció.


  El nivel del río empezó a bajar en noviembre y, como se secó el terreno que había detrás de casa, pude reconstruir el huerto. Si no dejaba que me volvieran a robar las verduras, tendría un pequeño suplemento a la cucharada de sopa diaria. Así que emprendí esa tarea suplementaria de regar por la mañana y por la noche. Buscaba motivación: «Venga, Denise, vamos, tienes que aguantar», y la esperanza de recoger el fruto de mi propio trabajo me procuraba una fuerza moral y una resistencia física sobrehumanas. Por la noche, cuando, atormentada por el hambre, no podía cerrar los ojos, me levantaba, chupaba un grano de sal gorda, bebía un buen tazón de agua fría y regaba mi huerto a la luz de la luna. El trabajo me mantenía ocupada y el incentivo de las futuras frutas y verduras me sostenía. Me repetía como un estribillo: «Denise, no te mueras, sigue viva para contar todas estas atrocidades, el mundo tiene que saber lo que sucede aquí. Debes hacerlo por tus hijos y tus seres queridos desaparecidos».


  Llegó 1977. Desesperada, intenté cuidar de mi tercera sobrina, pero no sanó y entregó su alma una mañana de invierno. Ese día, en señal de duelo por todos mis muertos —y también porque tenía muchísimos piojos—, decidí afeitarme la cabeza. Al principio intenté ponerme petróleo en la cabeza, pero las sucias bestias proliferaban tanto que la solución debía ser radical. Una anciana del pueblo me afeitó con un cuchillo de cocina.


  Tras todas esas emociones, me dije que tal vez un baño me daría un poco de energía, pero cuando intentaba evitar una sanguijuela, me resbalé y perdí pie. No sabía nadar y estuve a punto de perecer ahogada; no había nadie en los alrededores, me debatía furiosa, intentaba recordar algunos movimientos de natación que había aprendido en el instituto… Al final conseguí volver a tierra y a mi vida de pesadilla. Curiosamente, pese a esa tortura lenta que sufríamos todos los días, nos aferrábamos a la vida. La muerte habría sido una liberación, pero yo no quería morir todavía; cuanto más disminuía físicamente, con más ahínco conservaba una moral de acero, pero ¿por quién?, ¿por qué?


  Reorganización y fatalidad


  DESDE que comenzó nuestro éxodo, estábamos completamente apartados del mundo. Todo estaba bloqueado, no nos llegaba ninguna noticia del exterior. Ni siquiera sabíamos qué ocurría en el interior del país, desconocíamos las decisiones políticas de los dirigentes y la postura de otras naciones hacia el país en el que vivíamos.


  No obstante, en nuestra estrecha prisión, notábamos, o más bien sentíamos, los cambios en los comportamientos de nuestros carceleros y también las consecuencias, a menudo dramáticas, sobre nuestra vida cotidiana.


  A finales del siniestro año de 1976, los jemeres rojos habían preparado una gran reorganización. Todos los pueblos se reagruparían para formar sahakârs (cooperativas); cuatro sahakârs constituían un sangkat (barrio) y seis sangkats, un daumbaung (distrito).


  En cuanto a nosotros, los pueblos de Ta Chen, Ta Svay, Ta Krak y Ta Lim formaban un sahakâr, a cuyo frente había un jefe, que se llamaba Ta Man y era un yauthea sin piedad. Los sahakârs de Phnom Leap, Loti, Mean Doul y Prey Chou constituían el sangkat de Phnom Leap, que formaba parte, con otros cinco, del daumbang número 5, situado en la provincia de Battambang. A partir de entonces, si me preguntaban mi lugar de residencia, debía responder: sahakâr Loti, sangkat Phnom Leap.


  Ta Chen, Ta Svay, Ta Krak y Ta Lim fueron relevados de sus funciones como jefes del pueblo. Las reservas de arroz, sal, azúcar y pescado se almacenaron en casa del déspota Ta Man, que las gestionaba con la ayuda de un peanich (almacenista).


  La ración de arroz no mejoró con la reorganización… Al mediodía y por la noche, teníamos derecho a nuestro cazo de sopa, del que solo podíamos repescar una cucharada sopera de arroz. Sin embargo, Ta Man nos hizo hermosas promesas: «Paciencia, queridos camaradas, el año que viene tendréis derecho a tres comidas al día y comeréis arroz sólido».


  Contradiciendo esos atractivos discursos, el año siguiente, como era de suponer, nos faltó de todo.


  Otro gran cambio, a partir de enero de 1977, fue la cocina, que quedó abolida. Dejaron de repartirnos boniatos, mandioca, pescado seco, y todos los que tenían arroz debían entregárselo al jefe del pueblo. Imperaba la prohibición absoluta de cocinar cualquier cosa, con excepción del agua que bebíamos y la sopa que estábamos autorizados a preparar con las plantas recolectadas entre la maleza, pero hervir arroz era un delito severamente castigado: si lo poníamos en una olla, es que lo poseíamos, y si lo poseíamos, era porque lo habíamos robado…


  ¡Angkar cocinaba para nosotros! Una cantinera llevaba directamente un «tentempié» a los trabajadores, a los campos. Y para los pocos ancianos y niños que quedaban en el pueblo, la primera comida de la mañana se distribuía a las diez o las once. Cuando sonaba la campana, se precipitaban con una tartera y una cuchara bajo un refugio llamado «sala de comidas». La cocinera (generalmente la mujer del jefe del pueblo) les repartía un tazón de arroz sólido, una ventaja de la época de la cosecha que se apreciaba en su justo valor.[33] Después grandes y pequeños se sentaban en grupos de cuatro en unos bancos que iban de un lado a otro de una mesa larga ante un tazón de «sopa de pescado». En realidad, se trataba de un líquido opaco a base de prahok en el que flotaban dos o tres trozos de mandioca o de raíces de plátanos. Se abalanzaban como una jauría de perros hambrientos y el plato estaba limpio en unos segundos. Sucedía lo mismo con la segunda comida del día, a las cinco de la tarde.


  Para las grandes ocasiones o los días de fiesta como el año nuevo, alguna vez se mataba un cerdo, pero en el tazón de sopa que había que compartir entre cuatro solo había cuatro pedazos ridículos de carne de color indefinible. El jefe y los yautheas se reservaban los mejores trozos.


  Yo siempre tenía un hambre canina y habría sido capaz de tomar un kilo de arroz en cada comida. Entretanto, intentaba que me cambiaran al descascarillado del arroz; el trabajo era más penoso que la siega, pero quienes estaban asignados a él tenían derecho a una ración mayor y podían recuperar el salvado de arroz, un complemento muy valioso.


  El periodo afortunado de la cosecha no duraba mucho tiempo. A finales de febrero, no sabíamos por qué razón, en el pueblo empezaron a faltar provisiones. En ese momento, yo no entendía los motivos de esa brutal falta de existencias. Una vez fuera del campo, me enteré de que una parte del arroz recogido con el sudor de nuestra frente partía en dirección a China a cambio de armas, de municiones, de camiones… Vivíamos en un país productor de arroz, pero estábamos obligados a morir de hambre por voluntad de los jemeres rojos.


  Cuando no había arroz para descascarillar, mandaban a las mujeres al bosque en busca de una planta llamada thien khêt que, una vez cortada y mezclada con boñiga de vaca, servía para fabricar abono. El trabajo lo dirigía Ta Sok, un energúmeno tan cruel y desalmado como sus compañeros. Parece que se había unido a los jemeres rojos mucho antes de 1975 y hablaba varias lenguas: francés, inglés, tailandés y chino. Sin duda, yo le resultaba antipática, porque, desde que me vio, no paraba de molestarme mientras trabajaba: «Entonces, yé barang, ¿trabajarías así en tu país? ¿Apruebas lo que Angkar te hace hacer?». Y yo, venga a repetir mi cantinela: «Oh, sí, encuentro muy útil todo lo que Angkar nos enseña, nunca habría aprendido todas estas cosas en Francia».


  Me destinaron a la fabricación de abono durante un mes. Cada día, el «responsable de fabricación», el famoso Ta Sok, nos repetía: «Esforzaos en fabricar todo el abono que podáis para nuestros arrozales; Angkar necesita diez toneladas para todo el sangkat».


  La recolección de thien khêt era una labor verdaderamente dura. La jornada empezaba a las seis de la mañana. En cuanto sonaba la campana, debíamos estar preparadas ante la casa de Pouk Sok con nuestro machete, después nos dirigíamos al bosque y caminábamos una hora antes de encontrar la famosa planta. Cada una de nosotras debía cortar cuarenta kilos al día, que debíamos liar en balas de veinte kilos que cargábamos de vuelta apoyadas en equilibrio sobre nuestra cabeza. Si una bala pesaba menos de veinte kilos —calculaban su peso levantándolas con la mano—, podíamos recibir amonestaciones. A la vuelta, cortábamos los tallos en pequeños trozos; después partíamos de nuevo en busca de la boñiga de vaca para mezclarla con el thien khêt cortado. En cada viaje, había que llevar unos veinte kilos de boñiga y, en una tarde, hacíamos al menos cinco viajes. Finalmente, mezclábamos la boñiga y la planta, y echábamos nuestra orina recogida y conservada con ese propósito; todas las mañanas llevábamos nuestra orina al lugar donde se fabrica el abono.


  Cuando la mezcla había terminado, la dejábamos secar varios días antes de transportarla a los arrozales; entre ciento veinte y ciento cincuenta kilos por persona y día. Los arrozales estaban lejos. Sin embargo, como faltaba mano de obra —las reiteradas purgas habían convertido a los hombres en una especie en vías de extinción—, ¡movilizaron a los niños de cinco y seis años! No llamaron a los niños de entre siete y diez años, porque los habían reagrupado, supuestamente, para enseñarles a leer y a escribir. En realidad, cortaban thien khêt, segaban, replantaban…


  Los pequeños trabajaban bajo la dirección de un muchacho mayor que era uno de los antiguos habitantes[34] y los trataba como si fueran adultos. Los accidentes eran frecuentes. Un día, mientras buscaba thien khêt, un niño de siete años murió por la mordedura de una víbora. En otra ocasión, como no encontraban plantas en el lugar, el jefe de equipo llevó a todo un grupo en piragua hasta el pueblo que había enfrente con el mismo objetivo: fabricar abono. ¡Se explotaba a los muchachos para que guardaran las vacas y recogieran las boñigas! Estaban muy lejos de aprender a leer…


  Bajo el reinado de Ta Man como presidente del sahakâr, las condenas a muerte se multiplicaron. Te esperaba una desgracia si se descubría que habías sido militar, que habías tenido una función importante en el antiguo régimen o que habías tenido una amante o dos esposas; los yautheas iban a buscarte de inmediato y nadie volvía a verte nunca. En la antigua sociedad, denominada «de los corruptos», la bigamia estaba autorizada e incluso legalizada; los jemeres rojos la prohibieron y castigaban severamente el adulterio. Por el contrario, si un jemer rojo quería casarse con una joven refugiada, ella no tenía derecho a rechazarlo; si lo hacía, era condenada a muerte. Muchas jóvenes de Phnom Penh fueron obligadas a casarse con inválidos de guerra jemeres rojos; aquella era la recompensa que Angkar ofrecía a sus valientes guerreros.


  En el pueblo de Ta Man vivía una muchacha de Phnom Penh, hermosa y de aspecto acomodado. Había contraído malaria al llegar a la isla y no trabajaba nunca. Hablando un día con ella, me enteré de que había sido profesora de filosofía en el instituto Sisowath en Phnom Penh. De hecho, simulaba los síntomas del paludismo para no participar en los trabajos comunitarios. Además, con los yautheas, fingía ser muda y solo hablaba con gestos.


  Su comportamiento terminó intrigando a los schlops que la vigilaban. Se plantaron en su casa un día en el que no había acudido a la reunión de educación. La sorprendieron mientras escribía en un pequeño cuaderno, en el que apuntaba todo lo que había presenciado desde abril de 1975. A la mañana siguiente, dos verdugos, de apenas dieciséis años de edad, la condujeron hacia el «bosque situado al oeste», en un viaje sin retorno: ninguno de los que fueron trasladados allí regresó nunca. La joven fue degollada salvajemente. Cuando terminaron su sucia tarea, los schlops volvieron para saquear su choza, donde encontraron oro, diamantes y piedras preciosas.


  Por la tarde, en la reunión de educación, el jefe del pueblo nos anunció que Angkar había descubierto en el pueblo a una enemiga del régimen, para la que había reservado la suerte que merecía. Esa «filósofa» no era más que un elemento perturbador y corrupto, la peor de los intelectuales, que había conservado las malas costumbres del antiguo régimen. ¿Acaso no ocultaba oro y piedras preciosas?


  Entonces entendí cómo había podido sobrevivir tanto tiempo sin trabajar. Al igual que mi antigua vecina, la joven cambiaba el oro por arroz o pescado.


  Naturalmente, las joyas encontradas fueron derechas a la caja de Angkar, en este caso, a la caja de Ta Man.


  En 1977 continuaron los trastornos.


  Más tarde, al ver los archivos, me enteré de que los jemeres rojos estaban divididos entre provietnamitas y prochinos, y de que unidades militares camboyanas, fieles a la segunda tendencia, efectuaban múltiples incursiones en las provincias fronterizas con Vietnam. Sin duda, esa situación afectó a nuestros amos.


  Así, el mes de marzo, cuando retomábamos el descascarillado del arroz, el jefe del pueblo nos anunció la llegada de los nearadey, una población que provenía del suroeste. Tres mil personas se repartirían en todo el dambaung número 5. El sahakâr de Loti recibió a diez familias y así nuestro pueblo también heredó a Ta Suong, que se convirtió en nuestro almacenista, y a Ta Soy, que asumió las funciones de nuevo presidente del sahakâr, en lugar de Ta Man. A partir de entonces, dos familias eran responsables del pueblo de Ta Chen, la familia de Ta Ling y la de su cuñado.


  Ignorantes aún de lo que pasaba en las altas esferas, estábamos encantados, convencidos de que con la llegada de esos nearadey nuestra existencia mejoraría. Desgraciadamente, nuestra decepción fue inmensa, porque poco después de que se instalaran los recién llegados, las represalias redoblaron su intensidad.


  No obstante, al principio, intentando hacernos hablar, nuestros nuevos jefes adoptaron una política más paternalista. Ta Soy se presentó en todos los pueblos para comprobar en qué estado se encontraban, visitó a los enfermos, les distribuyó medicamentos (unas píldoras que se parecían un poco a los medicamentos chinos que lo curaban todo, se suponía). Cuando descubrió el cementerio lleno, se sorprendió y fingió no saber que había tantos muertos. Hacía preguntas como: «Pero ¿de qué se han muerto?». Y todos nos afanábamos en contarle lo que habíamos soportado, el hambre, las enfermedades y a quejarnos, a explicar los tratamientos injustos de los ex «antiguos»… De hecho, todo el mundo pensaba que los nuevos jefes, que mostraban tanto interés por nosotros, nos sacarían de ese infierno. Error fatal. Caminábamos con los ojos cerrados hacia su trampa, sin imaginar el jueguecillo cruel que habían preparado esos monstruos.


  Poco tiempo después de la llegada de los nearadey, una gran concentración reunió a los habitantes de todos los pueblos del sahakâr. Ta Soy nos anunció que le había enviado Angkar para que cuidara de la población en lugar de los anteriores dirigentes, una banda de traidores que no había seguido las directrices del Partido. Angkar nos había mandado arroz, sal, leche, jabón, medicamentos e incluso tejidos, pero todos esos productos habían sido desviados. «A partir de ahora —afirmó Ta Soy—, vuestra vida será mejor. Cada diez días tendréis un día de descanso, que estará consagrado a las reuniones de educación para que tengáis una mejor formación. Ese día, mataremos un buey y tendréis derecho a postre. Y cuando trabajéis, se os concederán pausas de media hora, por la mañana y después de comer».


  Todas esas promesas nos parecían idílicas. ¡Para nosotros, era como el principio del paraíso!


  En cuanto al régimen de potaje de arroz (que no había cambiado), Ta Soy declaró: «Valor, mis queridos camaradas, tenéis que seguir luchando un poco, porque Angkar todavía está necesitado. Pracheachun (vosotros, el pueblo) no obtenéis el máximo rendimiento de los arrozales. Para ayudaros, Angkar ha decidido construir un gran dique en la región de O’Leap, que permitiría llevar agua a todos los campos. Cuando seamos dueños de nuestro trabajo, dueños del agua y dueños de la tierra, podréis tomar tres comidas diarias, comer lo que os apetezca, y solo trabajaréis dos horas al día».


  Así sea. Ese día, todo el mundo quería creer esas bellas palabras. Yo misma empecé a soñar con un futuro mejor. Al final de la reunión, el equipo de relevo nos pidió a cada uno un currículo (¡otra vez!), para, supuestamente, saber qué trabajo nos podría confiar Angkar.


  Yo no oculté que era francesa y que había trabajado en la embajada de Francia, porque todavía albergaba la insensata esperanza de que Francia estuviera buscando a sus ciudadanos en Phnom Penh, donde la vida, sin duda, debía de haber recobrado su curso normal.


  Con toda confianza, anotamos escrupulosamente nuestras antiguas actividades, pero todo cayó en el olvido. Algunos meses más tarde, los pocos hombres que habían sobrevivido a las purgas anteriores desaparecieron. Angkar necesitaba sus servicios, nos explicó Ta Soy. Vinieron a buscarlos por la tarde y nadie volvió a verlos. El terror reinaba de nuevo.


  Yo seguí trabajando en el descascarillado del arroz. Los nearadey habían reagrupado las reservas de arroz de los cinco pueblos del sahakâr y el trabajo se hacía en una sola fábrica, que lindaba con la casa de Ta Soy, bajo la dirección de la señora Mao, la esposa del almacenista Ta Suong. Nosotros seguíamos desnutridos, pero yo podía completar mi ración con un poco de arroz que sisaba a diario en el trabajo. Además, todas las mujeres destinadas al descascarillado se servían sin escrúpulos: era tan tentador estar en contacto con ese producto precioso cuando solo se tenía derecho a un cazo de potaje por la noche, después del trabajo… Angkar nos había convertido en ladronas, cuando en el antiguo régimen de corruptos y podridos, ¡nosotras éramos honradas ciudadanas!


  Así es como actuábamos para llevarnos el botín. Siempre operábamos cuando la señora Mao no estaba. Metíamos una o dos cajas de arroz (que acabábamos de descascarillar) en un cesto y poníamos una cesta vacía encima. Después, dos de nosotras iban a buscar arroz con cáscara al almacén. Por turnos, una de las dos vigilaba, mientras la otra llenaba una pequeña bolsa de tela, atada alrededor de la cintura, con el arroz descascarillado disimulado en una de las cestas. Cuando la operación había terminado, volvíamos al trabajo. Cada una llevaba sobre la cabeza una cesta llena de arroz sin descascarillar. Otras dos mujeres iban al almacén a continuación y hacían lo mismo, hasta que todo el mundo tenía su parte. Éramos una docena de obreras y teníamos que descascarillar treinta sacos de cien kilos al día. Con nuestro sistema, cada día desaparecían uno o dos peculios[35] de los almacenes de Angkar.


  Pero una vez completada nuestra hazaña, nos molestaban las bolsas enrolladas alrededor de la cintura o en el exterior de las bragas, bajo el sampot (algunas se hicieron un bolsillo, para actuar más rápido). Cuando nos habíamos servido demasiado pronto por la mañana y la jornada era todavía larga, para estar tranquilas escondíamos nuestro botín entre la maleza que había fuera de la cocina. Si por desgracia los cerdos del sahakâr, que andaban sueltos, pasaban por el paraje, encontrábamos nuestras bolsas vacías o ni siquiera las bolsas. Llegué a robar dos bolsas por día, el equivalente a dos cajas de arroz: ¡el lujo, la felicidad!


  Solo quedábamos dos en la choza: mi sobrino y yo. Mi hijo volvía periódicamente para beneficiarse de ese «botín de guerra». Alguna vez, tras engullir un tazón de sopa en el campamento de los kômars[36], se escapaba y venía al pueblo para llenarse de arroz. Desgraciadamente, había que hervirlo deprisa y a escondidas. Mientras yo vigilaba la cocción, Ha hacía guardia en la choza.


  Entre agosto y octubre de 1977, ya no estuvimos destinadas al descascarillado del arroz. Angkar había encontrado una máquina en Phnom Leap que hacía el trabajo por nosotras, pero no nos dio respiro. Ta Suong nos envió a Koh Tral, otra isla, para plantar kilómetros de maíz, caña de azúcar y otras verduras. Antes de nada, tuvimos que desmontar un terreno de dos hectáreas para la mandioca. Me gustaba romper los montículos de tierra, porque siempre encontraba insectos o escorpiones, alimentos indispensables. Al dejar atrás el descascarillado, echábamos cruelmente en falta el arroz que escamoteábamos en nuestras bragas.


  Un día, desbrozando, di con un termitero repleto de pequeñas larvas blancas. Atormentada por el hambre, metí la cabeza y comí golosamente las larvas crudas. En ese momento, fueron un verdadero regalo, pero al día siguiente por la mañana, sufría picores y me rasqué tanto la cara que se me hinchó por completo. Una anciana me aconsejó beber una infusión a base de hojas de cannabis para calmar los picores. Sin saber que esa planta era una droga, le pedí a un vecino de Phnom Penh que tenía dos plantas. La decocción obró milagros: no solo calmaba los picores, sino también las ansias del hambre… Pero al día siguiente, a la misma hora, volví a sentir la imperiosa necesidad de tomar esa poción. El chico me dio más hojas, que me apresuré a cocer con mis espinacas salvajes. ¡Mi sopa tenía más sabor y, tras beber un tazón, ya no tenía hambre y me sentía bastante eufórica! Al tercer día, aquel filón estaba agotado. Mi proveedor aceptó darme unas hojas a cambio de que yo le diera arroz. Afortunadamente, su avaricia impidió que me enganchara al cannabis.


  El 30 de octubre de 1977, durante una gran reunión de educación, presidida por la señora Chem —una nearaday que representaba a todas las mujeres del sahakâr—, supimos que la máquina de la fábrica de Phnom Leap ya no funcionaba, debido a la falta de gasoil, y que se iban a volver a poner en marcha las fábricas locales. ¡Buena noticia para las ladronas! El 1 de noviembre, retomé mi trabajo con alegría, convencida de que podría alimentarme más fácilmente.


  Una mañana en la que soplaba un viento del norte bastante fresco, como solía ocurrir entre noviembre y diciembre, el frío y el hambre me atormentaban, así que me levanté antes que de costumbre para preparar un potaje con dos puñados de arroz y mucha agua. Ta Li ya hacía la ronda con un schlop. En silencio, sin la menor advertencia, subió a mi choza —nuestras chozas no tenían puerta, cualquiera podía entrar cuando quisiera— y me preguntó por qué hacía fuego tan pronto. Antes de que pudiera responder, levantó la tapa de la cacerola. No tuve otra opción que decirle que me sentía un poco débil y tenía hambre.


  —¿De dónde viene ese arroz?


  —Son espigas que ha recogido mi hijo en los arrozales donde ya hemos cosechado.


  No dijo nada, vació el agua de la cacerola y volvió a ponerla sobre el fuego. Todo el líquido se evaporó, al fondo solo quedaba un lecho de arroz bien sólido y cocido. Después, Ta Li me llevó a casa de su cuñado Ta Ling, le presentó el objeto del crimen y le explicó que me había encontrado cociendo arroz —mentía porque había visto que yo hacía potaje y no arroz— y que había robado ese arroz durante el descascarillado.


  El veredicto no tardó: Ta Ling se levantó, fue a buscar un pico y me llevó al huerto común donde todavía quedaba una parcela de tierra sin desbrozar y sin labrar, de unos quince por quince metros. Me dio la orden de quitar la hierba y remover aquel cuadrado todo el día. Si no había terminado por la tarde, doblaría la superficie. Además, me quedaría sin mis dos raciones de alimento.


  No fui la única castigada: una anciana china también fue sorprendida en flagrante delito de cocción de arroz. Su marido se encargaba de fabricar abono a partir de boñigas de vaca secas y mezcladas con la ceniza de la cáscara del arroz. Todos los días iba a buscar los sacos de cáscara a la fábrica para quemarlos cerca de su choza y las trabajadoras, por solidaridad o a cambio de algunas legumbres o pescado, añadían un poco de arroz. Más tarde, él no tenía más que pasar discretamente la mercancía por un tamiz para distinguir el grano de la cáscara. En resumen, el que robaba era él, pero como su mujer hacía el arroz, fue ella quien recibió el castigo.


  Otro hombre se unió a nosotras en los castigos, más tarde, ese mismo día. Su mujer y sus hijos sufrían edema nutricional y él había ido a mendigar un poco de salvado de arroz a la fábrica, pero la señora Mao se había negado y, desesperado, había decidido correr un gran riesgo: cortó espigas de arroz sin descascarillar en un arrozal que todavía no se había segado.[37]


  Terminé mi castigo a medianoche, a la luz de la luna, con las manos ensangrentadas. Al día siguiente, volví al trabajo. Nadie hizo ningún comentario.


  A finales de diciembre llegó mi segunda desgracia. Angkar debía dejar que todos los niños volvieran al pueblo. Para la ocasión, me apetecía prepararles un poco de arroz; había mucha luz y nadie vería el fuego, pero no tuve en cuenta a la mujer de Ta Ling, quien, acompañada por la cocinera, escogió ese momento para entrar en todas las chozas, con el pretexto de buscar la vajilla para la cocina común. Tras ser avisada en el último minuto por Ha, que hacía guardia pero no la había visto llegar por detrás, me apresuré a esconder la cacerola de arroz aún caliente en la bolsa de la ropa, pero la mujer del jefe había ido a investigar. Husmeó por todas partes, vació las bolsas, incluida la de la ropa, y esa bruja mostró una sonrisa triunfal. Cogió la cacerola y la llevó a casa de su marido sin decir una palabra. Mi falta era grave, porque la última vez había prometido que no volvería a hacerlo.


  Me convocaron de inmediato a casa de Ta Ling, que me lanzó una mirada glacial, desprovista de toda indulgencia. De nuevo, me puso un pico en la mano. Esa vez, ya no era una superficie de quince por quince metros la que debía desbrozar, sino el doble. El sol ya estaba alto, tenía el resto del día y la noche para terminar. Afortunadamente, Jean-Jacques llegó en ese momento. Yo no había comido nada y él me dio dos puñados de arroz sin descascarillar que había recogido y cocinado. Después, como me habían empezado a sangrar las manos, me ayudó un poco antes de volver a su campo al atardecer. Terminé mi tarea a las tres de la madrugada, con el primer canto del gallo. Si me hubiera retrasado un poco, me habrían doblado el castigo.


  En el trabajo, mis compañeras estaban rencorosas y me reprocharon no saber arreglármelas. Desde el principio, habíamos llegado a un acuerdo que estipulaba que si atrapaban a una, en ningún caso debía denunciar a su vecina, sino asumir toda la responsabilidad, si bien, a la larga, todo el mundo podía ser sospechoso de robar las reservas de la fábrica.


  Consciente de que nada podía detener el robo de arroz ni la recolección de espigas de arroz sin descascarillar, Ta Ling terminó colocando un equipo de schlops a la entrada del pueblo, cuya misión era registrar a las obreras, las segadoras, los pescadores y los niños que volvían del trabajo. Sabíamos que cada vez era más difícil sacar el arroz sin ser descubiertas y más todavía porque el almacenista, que albergaba sospechas fundadas, también participaba en la operación.


  Una de mis compañeras, terca como una mula, tentó a la suerte pese a todo, ocultando el arroz en el bolsillo exterior de sus bragas. Diferenciada por su paso algo envarado, fue detenida y registrada. Los schlop no tardaron en encontrar su escondite y su tesoro. El castigo fue duro: debía descascarillar, ella sola, dos sacos al día, durante cinco días, pero para levantar el mortero se necesitaba la fuerza de dos personas como mínimo…


  Cuando mi colega purgó su pena, la señora Mao nos reunió:


  —Queridas camaradas, no seáis podridas, intentad volveros honradas, corregiros. Tratad de ser sinceras con Angkar, si veis a una de vuestras compañeras cometer una mala acción, ¡no dudéis en contármelo!


  En resumen, nos pidió que nos convirtiéramos en delatoras. No podíamos evitar reírnos por dentro, ya que, mientras nos sermoneaba, nosotras llevábamos nuestro valioso cargamento alrededor de la cintura. Ese día, tuvimos la suerte de volver sin incidentes, sin cruzarnos con ningún guardián. ¿Qué había sido de ellos? Misterios del régimen.


  El gran desorden


  A finales de enero de 1978, supimos que la caprichosa máquina de descascarillado de Phnom Leap funcionaba de nuevo y que había que cerrar las pequeñas fábricas de los sahakârs vecinos. Esa coyuntura no resultaba nada favorable para las mujeres, especialmente para las mujeres de los traidores. Las que estaban casadas con hombres que habían sido trasladados a un campo de reeducación no permanecerían inactivas mucho tiempo. Nosotras fuimos las primeras que enviaron a O’Leap y Lahal Souy para construir diques. Como también éramos culpables potenciales, nos vigilaban durante las horas de trabajo y controlaban nuestro menor movimiento.


  ¿Por qué esa costumbre de construir diques, que Ta Soy había anunciado el día de su investidura? Grandes ingenieros extranjeros, que habían acudido para prodigar sus consejos en materia de irrigación, habían considerado que estos, al llevar el agua a todas partes, permitirían cultivar las tierras tres veces al año y, por tanto, triplicar la producción. «¡Hay que luchar, camaradas! Con los diques y los canales haremos que prosperen más tierras y podréis comer tres veces al día». Así que los refugiados debían trabajar sin cesar, relevándose día y noche para acabar los trabajos antes de la estación de lluvias. La menor parcela de tierra se transformaría en arrozal… Por desgracia, nuestros esfuerzos quedaron reducidos a la nada y el resultado se reveló catastrófico. Con las primeras lluvias, ¡todo quedó inundado! Deduzco que esos ingenieros eran unos ineptos o que sabían perfectamente que esos diques iban a inundar la región y matar a toda la población que ya estaba condenada por los jemeres rojos.


  Mientras tanto, yo estaba en la lista de los que debían partir hacia la gigantesca obra de O’Leap. Aquella habría sido una tarea soportable y factible si hubiéramos gozado de buena salud, pero no en el estado físico en que nos encontrábamos. Vi pasar muy cerca la oportunidad de evitar esa cárcel cuando la máquina de Phnom Leap de nuevo hizo una de las suyas: se detuvo por falta de carburante y hubo que volver a poner en marcha urgentemente las pequeñas fábricas locales. Las pocas mujeres que todavía tenían marido se quedaron en el pueblo y retomaron la tarea del descascarillado. Pensando que le faltaría mano de obra, la señora Mao intentó reclamarme para esa tarea, pero fue demasiado tarde; yo ya estaba registrada en el equipo de construcción de los diques, bajo la dirección del despiadado Ta Soy. Parecía que la suerte se estaba cebando conmigo.


  Mi nueva tarea eran verdaderos trabajos forzados. Durante mucho tiempo, tuvimos que picar en una tierra arcillosa, bajo un sol de justicia, sin sombra, sin un río en las cercanías. Para aplacar nuestra sed, no teníamos más que el agua estancada de los arrozales. Las horas de «trabajo» eran siempre las mismas: de cinco a once de la mañana y después, de once y media a cinco de la tarde sin parar. La pausa para el cazo de potaje apenas duraba media hora. No volvíamos a Loti por la noche, sino que acampábamos allí. Las condiciones de vida eran más duras que en el pueblo y, sobre todo, había que evitar quejarse.


  La presa empezaba a tomar forma cuando una tarde, durante una reunión de lavado de cerebro, Ta Soy reunió a todo el campo y nos anunció que el dique en construcción se llamaría Tonoup Mimai, «el dique de las viudas». Ante el anuncio de este nombre siniestro, todas las mujeres presentes, yo incluida, nos miramos en silencio unos instantes, comprendiendo sin querer comprender, sin decir una palabra. En ese preciso instante, el chasquido sonaba en una cabeza embrutecida por privaciones, por fatiga, por agotamiento. Un escalofrío de horror me recorrió el cuerpo; dos años y medio después de la partida de Seng, supe oficialmente que lo habían matado hacía siglos. ¿Cómo podían ser nuestros verdugos tan perversos y crueles como para imponernos tal tortura moral? ¿Por qué no nos dijeron sin dobleces la suerte que les habían reservado a nuestros maridos? ¿Por qué tenían que jugar al gato y al ratón? Y el colmo de la hipocresía, puesto que nos habían prohibido reaccionar de ninguna manera a cualquier cosa, fue ¡aplaudir al final del discurso para apoyar lo que Ta Soy acababa de anunciar!


  Volvimos en silencio a nuestro campamento, muertas de pena, e intentamos comportamos como si no hubiera pasado nada. La débil esperanza que tenía de volver a ver a Seng con vida se había borrado definitivamente. A mi agotamiento físico se añadía un agotamiento moral indescriptible, pero estaba terminantemente prohibido abandonar nuestro trabajo; de lo contrario seríamos acusadas de sabotaje, de ser enfermas imaginarias, bocas inútiles. Así que al día siguiente y las jornadas posteriores, regresé a la obra para terminar la parte de la tarea diaria que me correspondía.


  El llamado «dique de las viudas» debía medir dos kilómetros de largo, tres metros de ancho y cuatro metros de alto. La tierra que debíamos cavar era arcillosa, había que removerla, después alisarla y transportarla hasta el emplazamiento escogido para el dique, con la ayuda de dos cestas de mimbre unidas a una pértiga que manteníamos en equilibrio sobre la espalda. Al comienzo de nuestros trabajos, depositábamos nuestro cargamento en el nivel cero, sin subir, pero a medida que avanzaba la obra, teníamos que escalar dos metros, luego tres, luego cuatro, para vaciar nuestras cestas de tierra, cada una de las cuales pesaba unos diez kilos. Tras unos cuantos viajes, la pequeña colina me parecía una montaña, ya que mis piernas casi no podían llevarme.


  Contaba cada día que pasaba. Ya no creía en el paraíso prometido por Angkar tras la victoria sobre los jemeres imperialistas; esperaba el auxilio exterior. Me asaltaban muchas preguntas distintas. ¿En algún lugar del mundo, alguien sabía lo que estábamos viviendo? Aparte de esos aliados cómplices de nuestros verdugos, ¿Francia hacía algo para recuperar a sus compatriotas atrapados en ese tormento? ¿Sabían dónde estaba yo? ¿Había otros franceses en ese infierno?


  Al cabo de una semana, agotada por aquel trabajo, volví a caer enferma. Ya no tenía fuerzas para levantar el pico y todavía menos para agacharme y apoyar el palo en la espalda, pero el desalmado de Ta Soy no quería saber nada. No dejaba de acosarme, pues creía que yo fingía mi debilidad para volver al pueblo y me hacía continuar el trabajo. Me arrastraba a la obra, donde apenas conseguía llevar entre cuatro y seis cestas de tierra cada mañana. Estaba tan al límite de mis fuerzas que un día, en lugar de ir a trabajar, corrí el riesgo de escapar al pueblo con la esperanza de encontrar un poco de salvado de arroz en la fábrica y sal, que escaseaba en O’Leap. Mi ausencia habría pasado inadvertida si el cocinero jemer rojo con el que me crucé a la entrada del pueblo no me hubiera denunciado. Cuando volví después de comer, Ta Soy me sermoneó severamente y amenazó con mandarme al oeste sin retorno, mientras me tachaba de imperialista incorregible. En la reunión de autocrítica de esa tarde, me vi obligada a reconocer mis errores ante todas las demás mujeres y prometer que no volvería a hacerlo. «Camaradas, hoy he cometido una grave falta hacia Angkar: no he trabajado. En lugar de trabajar he robado salvado de arroz y sal en Loti. Sé que eso no está bien, que contradice las órdenes de Angkar, pero prometo que no volveré a hacerlo y, si reincido, podéis castigarme». Era completamente falso, porque había mendigado y no robado el salvado y la sal, pero así lo exigía la técnica: si uno había cometido una falta, le convenía pronunciar de inmediato su mea culpa en público, confesar delitos que no había cometido, sin precisar nunca que el hambre era el móvil de la acción. Así, se podía escapar a lo peor.


  Tras ese incidente, se acabó lo de ir a mendigar al pueblo. A partir de entonces, aprovechaba la media hora de pausa para ir a recoger espigas de arroz en los arrozales situados a algunos kilómetros de la obra del dique. En cada ocasión, recogía dos o tres puñados y los apartaba cuidadosamente. Cuando conseguía un tazón entero, lo machacaba haciendo un agujero en el suelo. Un tazón de arroz sin descascarillar daba, una vez seleccionado, unos tres puñados de arroz, lo cual era mejor que nada. Para cocerlo a escondidas sin cacerola, envolvía los granos en una servilleta húmeda que enterraba en el suelo, a algunos centímetros, y hacía fuego con las ramillas que había justo encima del agujero recubierto de tierra.


  Por culpa de la desnutrición y de tanto trabajar bajo un sol deslumbrante que picaba desde las siete de la mañana a las cinco de la tarde, sufrí durante varias semanas hemeralopía (problemas de visión nocturna), que los camboyanos llamaban «mal de la gallina». Después del atardecer, me quedaba ciega. Tenía una especie de velo blanco delante de los ojos que desaparecía por la mañana, cuando volvía el sol.


  Una noche de luna llena Ta Soy nos hizo trabajar en la construcción del famoso «dique de las viudas». Con mis problemas visuales era incapaz de presentarme en la obra, pero él creía que seguía disimulando para no cumplir mis obligaciones. Al cabo de dos días, para cerciorarse, pidió a uno de los yautheas que hiciera una prueba. Este último vino hacia mí sin avisar e hizo como si fuera a darme puñetazos en plena cara. Cuando su puño se acercó a mi rostro y yo no protesté ni cerré los ojos (me lo contaron las otras mujeres, porque yo no lo vi), quedaron convencidos de que realmente sufría el mal y me dispensaron del trabajo nocturno.


  Un día en que Ta Soy mandó matar un cerdo para los trabajadores del campo, la mujer del cocinero «soplón», que estaba al corriente de mis problemas de vista y se compadecía de mí, me dio a escondidas un trozo de hígado y me recomendó que lo comiera en siete veces (el siete es la cifra de la suerte para los budistas). Seguí su consejo, asé el valioso trozo de hígado y lo corté en siete trozos que saboreé con deleite. Tres días después, recuperé la vista. Años después, deduje que esos problemas se derivaban sin duda de la falta de vitamina A, que subsané comiendo hígado.


  Los días y las noches pasaban y nuestro jefe pensaba que las obras no avanzaban lo bastante rápido. Decidió entonces asignar a cada una la limpieza de cuatro metros cúbicos de tierra al día. En caso de una debilidad muy grande, podíamos asociarnos con alguien, pero ¡había que doblar la cantidad de escombros!


  Las que terminaban antes de hora, es decir, las personas que todavía gozaban más o menos de buena salud podían marcharse. Aprovechaban para ir a buscar un poco de comida, pescar, recoger espigas de arroz o coger espinacas acuáticas. Debido a mi estado, tuve que hacer equipo con una chica cuyo estado físico era bastante similar al mío y alcanzábamos con dificultad, y tarde, el volumen de trabajo que se nos había asignado. En suma, ni pescado ni arroz, solo la obsesión de ver cómo disminuía nuestra preciosa ración de potaje. En ese momento, yo no podía ni adelgazar: era solo piel y huesos. Me sentía completamente vaciada y empecé a notar una opresión y un dolor punzante en el pecho.


  Durante mi estancia en O’Leap, compartía la tienda con una china llamada Hong. Hasta entonces había podido ocultar a los jemeres rojos su verdadero oficio (había sido enfermera en el hospital chino de Phnom Penh) y había conseguido conservar sus agujas de acupuntura, que nos eran maravillosamente útiles cuando teníamos migraña, dolor de muelas o cólico. Sus agujas hacían milagros, aunque una vez, cuando intentaba aliviar el dolor de cabeza de una compatriota, la pinchó en mal sitio y estuvo a punto de mandarla al otro mundo.


  Desde mediados de febrero hasta finales de abril, nosotras, las viudas del sangkat de Phnom Leap, solo construimos un kilómetro y medio escaso del «dique de las viudas». De golpe, por no sé qué oscuras razones, nos hicieron levantar el campamento y nos mandaron a un pueblo llamado Lahal Souy, seis kilómetros al sur, en el que hasta donde alcanzaba la vista crecían hierbas de dos metros de alto. Plantamos allí nuestro nuevo campamento.


  El nivel de terreno era más bajo que el de O’Leap, por lo que recibimos la orden de elevar un dique de seis metros, más alto que el anterior. El comienzo de la construcción fue extremadamente laborioso. Al principio había que desbrozar, el suelo estaba duro, el sol picaba, el estómago siempre vacío se quejaba de hambre y los primeros chaparrones arrastraron consigo la tierra acumulada en el trazado del dique. Tras cada lluvia, había que repetir el trabajo del día anterior. Y nuestro régimen alimenticio no mejoraba.


  Me desesperaba cada mañana al abrir los ojos y pensar en el trabajo que me esperaba. Le suplicaba a Dios que ese sufrimiento terminara, pero parecía que estuviera demasiado ocupado y no me oyera.


  Mi único consuelo, en ese rincón perdido del fin del mundo, eran las espinacas acuáticas y los ratones de campo. En algunos lugares, las espinacas crecían a lo largo de kilómetros. Eran muy preciadas porque saciaban el hambre, pero estropeaban el intestino cuando se consumían solas y en exceso.


  Un día en el que, excepcionalmente, había terminado de trabajar en mis cuatro metros cúbicos de tierra antes de las cinco de la tarde, fui a recolectar. En un campo vecino, a unos cincuenta metros de distancia, una joven camboyana recogía espinacas, como yo, y las metía en una tartera metálica. De repente, el cielo se cubrió de nubarrones negros y a continuación estalló una violenta tormenta, pero las dos seguimos recolectando, pese a la lluvia torrencial. Yo tiritaba de frío y de miedo, pero el hambre se imponía sobre la razón. De golpe, un ruido ensordecedor sonó encima de mi cabeza, una luz cegadora se fundió sobre el campo ensombrecido por la tormenta. Aterrada, me di la vuelta para buscar a la chica y solo vi una forma negra, encogida, inerte. Había muerto, alcanzada por un rayo. Horrorizada, fui corriendo en busca de ayuda, pero en el campo me esperaba otra sorpresa desagradable: la mitad de nuestro refugio se había hundido y nuestras pertenencias, mojadas, estaban esparcidas por todas partes. Esta tragedia me impresionó tanto que todavía hoy soy incapaz de soportar las tormentas violentas, acompañadas de relámpagos y de truenos.


  En cuanto a las ratas y los ratones de campo, el segundo tesoro de esos lugares, hormigueaban por todas partes. Se trataba, simplemente, de reconocer sus madrigueras. Cuando localizabas una, bastaba con cavar unos veinte o treinta centímetros y encontrabas toda la camada. Con lo hambrientos que estábamos, esos pequeños animales constituían un plato exquisito que a veces se cambiaba a precio de oro.


  Cerca de nuestra obra, además de ratas, también había grandes caracoles negros, pequeños cangrejos y, en el agua estancada, multitud de mejillones, que eran difíciles de coger por la presencia de las terribles sanguijuelas… Acuclilladas en el agua hasta el cuello para hurgar en el barro donde se escondían los mejillones, nos esforzábamos en atarnos bien los bajos de los pantalones, la camisa a la cintura, las mangas, el cuello, para impedir que esos bichos asquerosos se nos pegaran al cuerpo. Pese a nuestras precauciones, un día salí de los pantanos con cuatro grandes y horribles sanguijuelas enroscadas en el cuello y decidí dejar de buscar mejillones.


  Atormentada, torturada por el hambre —sí, lo llamo una tortura lenta, una condena a muerte a fuego lento: ¿quién habría imaginado que unos hombres como los jemeres rojos serían tan perversos como para dejarnos morir de hambre sin mover un dedo?—, no conservaba el menor amor propio e iba a mendigar a menudo a la cocinera un poco del arroz chamuscado del fondo de la cacerola, con un poco de agua de arroz de la que vaciaba en el momento de la ebullición y que solía reservar a los cerdos de Angkar. La mayoría de las veces, me ignoraba, me insultaba de todas las formas posibles, pero no importaba: el hambre me volvía insensible y la mera visión del agua de arroz me hacía salivar. En ese estadio, el ser humano no conserva la menor dignidad. ¿Qué orgullo podía quedarme, cuando llegaba a pelear por la comida de los animales con los animales?


  No había vuelto a ver a Jean-Jacques, que seguía destinado en Krasang-ot-Krop, ni a mi sobrino pequeño, que se había quedado en el pueblo cuando Angkar me envió a la construcción de las presas. En abril de 1978 pasé las «fiestas» de Chhaul Chhnam sin niños, en el campo de Lahal Souy. Tres días «festivos», sin trabajar, si bien había que levantarse al alba para asistir a las célebres reuniones de lavado de cerebro. Físicamente, era un descanso, pero Angkar venía a rearmarnos moralmente. Se necesitaba una formación moral continua…


  La primera mañana, a las seis, nos convocaron en un terreno yermo donde habían erigido un altar y un ataúd simbólicos. Una pareja de jóvenes jemeres rojos, completamente vestidos de negro, flanqueaba el ataúd, frente a la bandera de Kampuchea Democrática a media asta. Nos sentamos en hileras en el suelo. Los oficiales llegaron a las siete, así como los responsables de todos los campos de trabajo situados en los alrededores. El canak dambaung presidía la ceremonia; tras el saludo a la bandera, en la radio sonó el himno nacional seguido de un discurso largo y aburrido pronunciado desde Phnom Penh por no sé quién y del que no entendí nada, porque mi mente vagaba a mil leguas de allí. Podían tenernos físicamente prisioneros, pero no podían encerrar nuestra mente.


  Después, el canak dambaung tomó la palabra. Repitió las consignas que sabíamos de memoria antes de cambiar bruscamente de tema: nos habló de batallas libradas contra los vietnamitas… Batallas, ¿qué batallas? Al oír esas palabras, me sobresalté y emergí de mi sueño con un débil sentimiento de esperanza: «¿Y si son los salvadores que esperamos desde hace tres años? ¿Nuestro calvario está a punto de terminar?». El canak dambaung siguió su discurso y se puso a describir a los enemigos, los vietnamitas del Vietcong: tenían los dientes negros y eran caníbales, ¡se comían a sus víctimas! Esas palabras alarmistas no me confundieron porque conocía a los vietnamitas, pero todos fingimos asentir y le agradecimos que nos pusiera en guardia. Quedamos liberados al final del sermón, debían de ser las once.


  Los dos días siguientes tuvimos derecho a la misma ceremonia. Después, la tarde del tercer día, Ta Soy nos aconsejó que no nos alejáramos de nuestro campo porque, según él, los caníbales del Vietcong estaban en la zona. Luego nos interrogó para saber si habíamos entendido bien el discurso de Phnom Penh y si teníamos algo que decir sobre el tema. Silencio total. Bien porque nadie se atreviera a hablar, con toda la razón, o porque nadie, como yo, hubiera retenido una sola palabra. De golpe la sesión se levantó y pudimos ir cada uno por nuestro lado en busca de alimento, nuestra obsesión cotidiana.


  Y ello pese a que esos días nos habían mimado un poco más: mataron un cerdo y un buey para un centenar de personas, repartieron azúcar de palma y distribuyeron un postre azucarado a base de arroz pegajoso y mandioca. Un complemento inesperado pero desgraciadamente puntual, porque pasados los tres días de fiesta, la rutina regresó y hubo que apretarse el cinturón de nuevo. Las reuniones de lavado de cerebro, que llamaban de educación, y las sesiones de autocrítica se prodigaron. Teníamos derecho a criticar a nuestros vecinos, incluidos, desde ese momento, el presidente del sahakâr o el jefe del pueblo.


  ¿Qué caos, empecé a preguntarme, esconden esas amenazas incoherentes, qué sucede realmente en Phnom Penh y en el resto del país? ¿Estará a punto de cumplirse el milagro? ¿Acaso Dios habrá escuchado por fin mis plegarias? Después de casi tres años y medio, con el cuerpo gastado por trabajos penosos, privaciones y enfermedades, sufría de tal modo que en cada reajuste, en cada reunión, mi mente no podía evitar esperar que alguien viniese en nuestro auxilio, a liberarnos del infierno, y que nuestro martirio terminase… si no moríamos antes. La muerte sería una liberación.


  El dique de Lahal Souy tampoco conseguía tomar altura. Una hermosa mañana de mayo de 1978 vimos llegar, como maravillas venidas de otro mundo, tres tractores que, en tres días, terminaron un trabajo que nos habría costado meses acabar. Nosotras, las viudas, fuimos reenviadas a O’Leap para replantar y construir pequeños diques que separasen los arrozales. Los jóvenes un poco más robustos tomaron el relevo en Lahal Souy.


  Para arrancar las plantas y trasplantarlas, nos dividieron en equipos de diez, pero para la construcción de los pequeños diques de treinta centímetros de alto y veinte de ancho que delimitaban los arrozales, nos obligaron a completar diez metros por persona y día. El trabajo no tardó en revelarse agotador y necesitábamos comer más, pero la ración había vuelto a disminuir.


  Feliz azar, los cocineros eran nuevos en O’Leap y no nos conocían. Para aplacar un poco nuestra hambre, con mi amiga Hong, la enfermera, nos hacíamos pasar por cuñadas. En la distribución del potaje, yo iba antes a buscar mi parte y la suya, la de mi supuesta pariente, y luego ella iba a buscar la suya. Así recibíamos tres raciones para dos, que ya era algo.


  Desgraciadamente, la excusa no duró mucho tiempo. El equipo dirigente, que parecía barrido por una ola de pánico, volvió a modificarse. Ta Soy confió la dirección del campo a Ta Ling, el jefe del pueblo, que formó equipos de veinte personas: a la cabeza de cada uno había un jefe responsable de todo, incluida la distribución de alimentos. Este debía conocer y, por tanto, reconocer, a sus veinte subordinados, tanto en el trabajo como en las comidas. El truco dejó de ser posible. En nuestro campo se crearon cuatro equipos de mujeres y un equipo de hombres.


  En junio de 1978 recaí en el edema, se me hincharon las piernas otra vez. Llevar varios metros cúbicos de tierra todos los días se convirtió en un calvario abominable. Apenas tenía fuerzas para poner un pie delante de otro, pero me esforzaba en arrastrar penosamente el esqueleto hasta la obra, por miedo a ser privada de víveres.


  Después, de manera absolutamente imprevista y no explicada, mi suerte se suavizó gracias a una nueva reglamentación: se aceptaban los reagrupamientos familiares… Mi hijo se había enterado por los rumores que corrían de que yo trabajaba dura y penosamente en la construcción de los pequeños diques, así que había solicitado a su jefe de equipo autorización para cambiar de campo de trabajo a fin de estar cerca de mí. Se lo concedieron y acudió a reunirse conmigo en mis penurias. Su presencia fue un gran alivio, y su ayuda muy bienvenida. En ese momento, me di cuenta, emocionada y aliviada, de que Angkar no había conseguido destruir por completo los vínculos afectivos entre padres e hijos —en nuestro caso, al menos—, porque a pesar del hambre y de los trabajos forzados que debía soportar como si fuera un adulto, Jean-Jacques no dudó en echarme una mano en cuanto pudo. Él también había fingido tragarse lo que le habían inculcado para salvar la vida.


  Poco tiempo después, mi pequeño sobrino Ha volvió a O’Leap. Lo encontré esquelético, con el cuerpo cubierto de moratones. Me contó que había robado mandioca con unos chicos de su edad —entre ocho y nueve años— y que los habían sorprendido con las manos en la masa y los habían castigado severamente. Temiendo lo peor, intenté convencerle de que no volviera a hacerlo, pero mis consejos no sirvieron de nada. Una mañana, al alba, desapareció con un saco de tela en la mano, junto a dos pequeños chinos. Los tres niños volvieron por la tarde, cargados de comida: mazorcas de maíz, prahoc, pescado seco y hasta huevos frescos. Muy preocupada, interrogué a Ha para saber de dónde venía toda esa comida. «De casa de la señora Chem, en Phnom Leap», me respondió. Le ordené, tajante, que no volviera, explicándole que era muy peligroso y que se estaba jugando la vida, pero yo no era más que su tía y no tenía ninguna autoridad sobre él, así que no me obedeció. Los días siguientes renovó sus escapadas y sus fechorías y terminó por no volver nunca con su grupo, encargado de recoger boñiga de vaca. Y una noche no regresó.


  Al día siguiente, mientras estábamos en pleno trabajo, Ta Ling llegó a nuestro campo y nos dijo: «Camaradas, ayer los yautheas mataron a tres chicos que robaban en casa de la señora Chem. Se trataba de elementos perturbadores irrecuperables, así que no hay que lamentarse. Esos niños merecían la muerte». Y sin preguntar siquiera quiénes eran los padres de los niños asesinados —porque lo sabía—, dio media vuelta y se marchó, como si no hubiera pasado nada.


  La madre de los otros dos chicos y yo nos miramos, angustiadas, sin poder decir una palabra. Estábamos seguras de que se trataba de nuestros niños, pero nadie se atrevió a abrir la boca ni a derramar una lágrima. La desaparición de Ha me afectó sobremanera, pero no podía expresar nada. Solo lamentaba que no me hubiera escuchado. Ya no tenía ningún poder sobre él, porque desde hacía tres años nuestros niños ya no eran nuestros niños. Los jemeres rojos habían hecho de ellos robots que solo eran capaces de cantar el himno nacional, de halagar y obedecer a Angkar. Les habían metido en la cabeza que nosotros, sus padres, éramos unos corruptos, podridos e irrecuperables… Pobres pequeños, esa era su falta. El hambre los había empujado al suicidio.


  La reorganización continuó. ¿Acaso era una reforma que anunciaba el fin de nuestro calvario? ¡Qué esperanza tan insensata! Los campos creados recientemente para la construcción de los nuevos diques se disolvieron y las construcciones de diques se encargaron a los «pueblos de origen». El trabajo se organizaba en el pueblo por equipos, según un esquema bien definido.


  — Equipo Fuerza 1: para las personas que aún estaban bien de salud. Dos refugiados convertidos, Ta Vong y Ta Chea, eran presidente y vicepresidente, respectivamente.


  — Equipo Fuerza 2: todas las personas de fuerza media, que no estaban enfermas pero que ya no eran muy valiosas… Ta Sok (de Kambaul) y Ta Im (de Phnom Leap) estaban al frente.


  — Equipo Fuerza 3: todos los enfermos y muertos vivientes. Como responsables estaban Ta Doeung (también de Kambaul) y Ta Cheng (antiguo jefe de un pueblo vecino).


  Por supuesto, yo me encontraba en el tercer equipo. De los tres equipos, solo el primero, formado por una veintena de personas, podía ocuparse de la labranza de los arrozales. Este trabajo solían realizarlo bueyes o búfalos, pero el ganado escaseaba. Los otros dos equipos se encargaban de arrancar las plantas y trasplantarlas.


  Me desplazaba como podía desde mi choza en Loti hasta los campos, pero sentía que no aguantaría mucho tiempo. Como no disponía de ninguna información sobre la situación del país, pese a los cambios de lugar o de equipo de trabajo, mi vida proseguía de manera monótona y desesperante. Mi ración de arroz permanecía idéntica, pero a pesar de todo quería vivir, quería resistir, quería poder contarlo. Le rogaba a Dios que me dejara vivir un poco más. ¿No se dice que mala hierba nunca muere? Yo debo de ser una mala hierba, a la que la esperanza vuelve vivaz.


  Seguí luchando para conseguir cada día un pequeño complemento a mi ración. En esa época, los segadores podían recoger de nuevo espigas de arroz con cáscara sin que los castigaran. ¿Qué sucedía? ¿Los yautheas habían recibido instrucciones de convertirnos a todos en abono? Recolectaba, con desconfianza, pero mi estómago prevalecía sobre mi miedo.


  A finales de septiembre, cuando perdí el impermeable amarillo que me protegía de la intemperie, me faltó poco para perder también la vida. El episodio se produjo en una época de muy mal tiempo. Llovía a cántaros desde por la mañana, el río que nos rodeaba y separaba Loti de tierra firme estaba en plena crecida, pero teníamos que trabajar, porque todavía quedaban algunas hectáreas de arrozales que trasplantar antes de que llegara la estación de lluvias. Presa de otra crisis de malaria, con fiebre y en mal estado, partí de todos modos a los campos con las otras mujeres antes de que saliera el sol, bajo el aguacero. Las piernas me flaqueaban de debilidad, casi no tenía sensibilidad en los pies. Me deslicé en la oscuridad sobre la tierra arcillosa y húmeda, me caía cada cincuenta metros. Mi valioso impermeable me protegía como buenamente podía. Caminamos así durante un par de horas, el día comenzaba a asomar cuando llegamos. Seguía lloviendo, pero había que bajar al agua y ponerse a trabajar sin perder un minuto, en ayunas. Al final de la mañana apareció un sol radiante y cálido, pero yo temblaba de fiebre. Sobre las cuatro de la tarde, habíamos terminado y nos permitieron volver. Para regresar al pueblo, teníamos que cruzar el famoso puente, de treinta centímetros de ancho. Ya estaba en la mitad de la pasarela cuando el hijo del jefe del pueblo, un chico de ocho años, surgió por el otro lado sin que me diera tiempo a terminar de cruzar. Para sostenerse solo había una barandilla, me agarré con la mano izquierda, mientras con la mano derecha apretaba contra mí el impermeable y mi tartera llena de espinacas acuáticas y de cangrejos que había recogido en el río. Al encontrarme cara a cara con el diablillo, me aparté un poco para que pasase por el lado de la barandilla, pero perdí pie y caí, desde una altura de cinco metros, al río crecido. ¡No sabía nadar! Me hundí en picado con mi impermeable y mi tartera. Tragué agua y me dije: «Esto es todo, Denise, esta vez es el fin». Después, el agujero negro.


  Cuando volví a abrir los ojos, un refugiado de Phnom Penh me sostenía la cabeza hacia abajo para que escupiera toda el agua que había tragado. Mi salvador me había visto caer y se había tirado al agua de inmediato. La corriente me había arrastrado y solo había podido alcanzarme un kilómetro más abajo. De no ser por él, habría muerto.


  Cuando recobré el sentido, lo primero que busqué fue mi impermeable. Desgraciadamente, ¡lo había perdido! Estaba sana y salva, pero me eché a llorar. Entre sollozos, expliqué lo valioso que me resultaba bajo las trombas de agua, sobre todo durante mis crisis de malaria. ¿Cómo podría resistir la próxima estación de lluvias?


  Todavía ignoraba que no tendría que soportar otra estación de lluvias en la jungla con los jemeres rojos, que los vietnamitas no estaban lejos y que nos liberarían muy pronto. Lo ignoraba o no me atrevía a creerlo, porque ya oíamos hablar de los vietnamitas. Todas las tardes, durante las reuniones de educación, nuestros dirigentes, roídos por la paranoia, nos repetían sin cesar: «No os aventuréis muy lejos, podéis encontraros con ellos», «Tienen los dientes negros y son caníbales»… Los jemeres rojos estaban cada vez más nerviosos y no mostraban ninguna indulgencia con el menor delito. La ejecución de Ha y sus dos amigos había sido un primer ejemplo de esa crueldad sin límites. Debíamos temer lo peor, porque la depuración de los «corruptos» que había empezado en 1975 no había terminado todavía.


  A finales de 1978, los nearadey iniciaron otra serie de ejecuciones sumarias que nos inquietaron profundamente. Toda persona cogida en flagrante delito era ejecutada sin juicio alguno. Un día, atraparon a un chico mientras arrancaba unas plantas de mandioca. Cuando se enteró, Ta Ling se contentó con decir: «Al oeste», y todo el mundo lo entendió. En el bosque situado al oeste se acondicionó un espacio para aquella asquerosa tarea, en la que participaban con regularidad tres personas: Ta Sok, el responsable de la producción de abono, y Tsa Doeung, los dos muy sanguinarios, junto con un tercero en discordia, Ta Chea, un refugiado como nosotros, pero totalmente convertido a la causa de los jemeres rojos. Esos individuos macabros tenían la mirada inyectada en sangre de tanto comer hígado humano, ya que se lo extraían a los condenados y lo comían asado, acompañado de licor de arroz. No ocultaban esta práctica que, al parecer, les daba fuerza y coraje frente al enemigo.


  Enero de 1979. Junto a la choza que compartía con Jean-Jacques vivía una joven china, sola, cuyos padres habían muerto hacía poco. Estaba enferma, tenía edema. Una noche, impulsada por el hambre, se arriesgó a robar zumo de una palmera de azúcar. Cualquiera podía subir fácilmente a una palmera de azúcar, porque para recolectar el precioso líquido se había puesto una escalera de mimbre. Bajo los racimos de frutos maduros se ataban tubos de bambú por los que caía el jugo.[38] La joven bebió unos tragos del codiciado brebaje. La sorprendieron los yautheas que hacían la ronda y la condujeron, con redoble de tambores, ante el jefe del pueblo. Este la dejó a la intemperie toda la noche, atada a un árbol. Al día siguiente, todo el pueblo fue convocado a una reunión en una pagoda desierta, situada en la carretera, en tierra firme. Estaban presentes los responsables de varios pueblos. Tras la repetición habitual de las consignas de Angkar, la chica fue llevada ante la asamblea. Uno de los yautheas explicó la falta que había cometido. Después tendieron a la «culpable» en el suelo, boca arriba. Era mediodía[39], el sol pegaba con fuerza pese a un viento fresco que soplaba desde el norte. Ataron a la joven al suelo, le amarraron las manos y los pies a cuatro piedras. Luego, tras untarle la cara con azúcar de palma líquido, los yautheas pusieron alrededor de su cuerpo hormigueros enteros de gordas hormigas rojas. Las hormigas empezaron a pasearse por su cuerpo, sobre su rostro, y le penetraron en las orejas y las fosas nasales. Picaban a la chica, pero, pese a sus lloros, sus súplicas, sus promesas de no volver a hacerlo, los yautheas permanecían imperturbables, y nosotros, desdichados e impotentes, nos vimos obligados a presenciar la escena sin poder intervenir. Ese castigo daría una lección, nos dijeron, a quienes todavía se sintieran tentados de robar. Al cabo de una hora la liberaron. Tuvimos que ayudarla a volver a la isla, porque no veía y apenas se tenía en pie. Al día siguiente, pasé por su choza para ver cómo estaba. La pobre no se podía mover, tenía la cara completamente hinchada. Se había quedado ciega. Ojalá hubiéramos tenido remedios para aliviarla. Moriría a consecuencia de aquella tortura, poco después, el día de la llegada de los vietnamitas, el día de nuestra liberación. ¡Qué cruel puede ser el destino! Con la locura y la precipitación de la liberación, nadie la enterró; su cuerpo se quedó en la choza.


  El 8 o 9 de enero de 1979, si recuerdo bien, parecía el fin de nuestro calvario. Con el dolor que sentía en el pecho desde las obras en los diques, cada vez me costaba más respirar y me sentía completamente agotada; hasta era incapaz de llevar un cubo de agua para regar mi huerto. Si no pasaba nada, pronto me iría al otro mundo. En el verdadero límite de mis fuerzas, terminé por estar acostada casi todo el tiempo y, sorprendentemente, nadie vino a impedírmelo.


  Una mañana, como se me habían vuelto a hinchar las piernas, me arrastré hasta la casa de la señora Khom, la mujer del presidente del sahakâr, para mendigar un poco de azúcar de palma. Al llegar ante su choza, sin saber del todo qué sucedía, me di cuenta de que la situación era grave, pues todos los nearadey del sakahâr, armados hasta los dientes, estaban reunidos en casa de Ta Soy. Sus caras tenían una expresión seria, parecían ansiosos. Algunas mujeres cosían a toda prisa mochilas y bolsas con tripas que llenaban de arroz. En esos últimos tiempos, la fábrica debía de descascarillar cincuenta sacos de arroz al día. Los hombres, sentados en círculo en el suelo, hablaban en voz baja. Nadie advirtió mi presencia, así que di media vuelta discretamente y regresé deprisa. Las preguntas se agolpaban en mi cabeza, aturdida por el agotamiento. ¿Nos liberarían pronto? ¿Tenían órdenes de matarnos a todos? La respuesta se reveló al atardecer. Tras apilar en desorden maletas, sacos de arroz, de sal y de pescado seco, hombres, mujeres y niños partieron hacia el norte sin dar explicaciones y sin despedirse. Como los conocíamos, su olvido apenas nos sorprendió.


  Las ratas habían saltado del barco, abandonándonos a nuestra triste suerte. En menos tiempo del que cuesta decirlo, todo fue saqueado: campos de caña de azúcar, almacenes de arroz, de azúcar y sal, mataron a los cerdos del jefe del pueblo, todo fue desvalijado. Para nosotros, que nos moríamos de hambre desde hacía cuatro años, aquello fue una justa devolución, una revancha. Yo estaba feliz y aliviada al sentir que nuestro calvario llegaba a su fin, pero al mismo tiempo muy preocupada: me preguntaba qué sería de nosotros. De momento, mi hijo y yo estábamos juntos. Eso era lo esencial. Mañana sería otro día.


  El camino hacia la libertad


  A la mañana del día siguiente, refugiados llegados de los campos y los pueblos vecinos nos trajeron noticias frescas. Los vietnamitas habían tomado Phnom Leap y sus habitantes habían abandonado el pueblo, lo que explicaba la precipitada partida de nuestros verdugos.


  ¿Debíamos quedarnos? ¿Partir? Durante veinticuatro horas mi mente se debatió en el mismo dilema que cuatro años antes, en abril de 1975. ¿Qué sucedería si nos quedábamos? ¿Qué encontraríamos si abandonábamos aquel lugar maldito? Los antiguos camboyanos que eran partidarios de los nearaday y todavía no habían abandonado el lugar intentaban retenernos. «¿Adónde iréis? ¿Quién os manda iros? ¿No sabéis que la muerte os espera al final del camino?». Efectivamente, no teníamos mucho arroz, ni medios de transporte (ni siquiera un carro de bueyes), y la capital más cercana, Siem Reap, estaba a sesenta kilómetros de Loti.


  No sabíamos nada de lo que pasaba fuera de aquel pueblo y, aunque ya no teníamos nada que perder y apenas nos manteníamos con vida, estábamos aterrados. Los refugiados que llegaban de los campos cercanos nos contaban que, en algunos pueblos, los nearadey degollaban a unos y mataban a otros a hachazos, para no dejar ningún testigo tras ellos. Recuerdo que con la excusa de hacer una balsa de agua para irrigar los arrozales, los jefes de Loti nos habían hecho excavar una gran fosa, supuestamente para recoger el agua de lluvia. En realidad, habíamos cavado nuestra propia tumba. Y llegado el momento, ¡nos habrían matado y arrojado a todos a esa fosa común! Todavía siento escalofríos de horror cuando lo pienso. Por fortuna, en nuestro pueblo no tuvieron tiempo de terminar su monstruosa tarea antes de huir, pero ¿y si no hubiera sido así?


  Al verme dispuesta a largarme, Ta Chea, el traidor de Phnom Penh, intentó disuadirme una vez más: «Tú, yé ponso, morirás en el camino, quédate aquí y espera que vengan a socorrerte». Pero ya no confiaba en él. Me marché como quien se suicida; de todas formas, hiciera lo que hiciera, moriría, no tenía elección. Si iba a morir, prefería que mis viejos huesos fueran sepultados en otro lugar, lejos de aquel maldito bosque.


  No me fui del pueblo hasta tres días más tarde, durante los cuales, estando solos, no dudamos en arramblar con la mandioca de los campos, las verduras del huerto común, en resumen, todo lo que nuestros verdugos habían dejado con la precipitación de su partida. También quedaban dos bueyes que los hombres que habían escapado a la purga y los jóvenes mataron y se repartieron. Dos días después, sentí una enorme alegría cuando Jean-Jacques llegó por la noche con los brazos cargados de trozos de carne roja y fresca, que no habíamos probado desde hacía una eternidad. Estaba enferma y muy débil, sin duda, pero también feliz, pues mi hijo seguía allí, conmigo, esquelético, pero había sobrevivido y estábamos comiendo arroz bien caliente y sólido con buena carne de vacuno, salada y asada a nuestro gusto. ¿Todavía un mal sueño? Me pellizcaba para cerciorarme. Pensar que una semana antes compartíamos un pez del tamaño del pulgar, discutiendo por la cabeza porque contenía más grasa… Dios había oído mis plegarias. No nos había abandonado.


  Sin embargo, mi organismo debilitado no consiguió asimilar esa abundancia repentina y, en lugar de darme fuerzas, desencadenó una diarrea. Había perdido el hábito de digerir alimentos sólidos y mi cuerpo no retenía lo que comía, lo que continuaría hasta varios meses después de la liberación.


  La carne se preparaba de todas las maneras: asada, hervida, en sopa con calabacín y mandioca, hasta salé y sequé un poco para el camino, el camino hacia la libertad, por si acaso. Seguíamos sin saber qué nos esperaba después de Loti. Para tranquilizarnos, solo podía decirle a Jean-Jacques: «En cualquier caso, no puede ser peor».


  Abandonar el pueblo representó una nueva prueba para mi cuerpo agotado y demacrado. Apenas me tenía en pie y solo me desplazaba arrastrándome sobre el trasero. Afortunadamente, tenía a mi hijo, un hombrecito de catorce años y medio. La desnutrición que le habían impuesto desde los ocho años le había impedido crecer, apenas me llegaba al hombro, pero era muy maduro y me ayudó cuanto pudo. Era él quien llevaba todas las cosas que nos quedaban, sobre todo comida y agua, sobre sus hombros endebles, con ayuda de una pértiga. Estaba tan demacrado como yo, pero aguantaba el golpe y no se quejaba, tenía una moral de acero. En ese momento, caí en la cuenta de que Jean-Jacques había tenido la suerte de no haber contraído enfermedades graves como la malaria, «solo» había padecido malnutrición.


  Tardamos más de dos horas en alcanzar la carretera principal, a tres kilómetros de Loti, pero todavía quedaba lo más duro: atravesar el río. Al llegar ante el puente de madera, recordé mi vertiginosa caída y fui presa del pánico. Era incapaz de avanzar. Jean-Jacques, que ya estaba al otro lado, me suplicaba llorando que hiciera un último esfuerzo. Me armé de valor y, sin mirar hacia abajo, emprendí la travesía a cuatro patas, rogando al cielo que me diera fuerzas para continuar hasta el final. Todavía faltaban dos kilómetros de camino hasta la carretera principal.


  Cuando llegamos a la carretera, dudamos, desorientados por completo. ¿En qué dirección debíamos ir? ¿Derecha? ¿Izquierda? ¿Este? ¿Oeste? Después de tres años y medio encerrados «en libertad» en Loti, habíamos perdido el sentido de la orientación, especialmente teniendo en cuenta que en mi vida de «corrupta» nunca había oído hablar de Loti ni de esos lugares pantanosos. Durante todos esos años en cautividad, habíamos ido a los campos en manada, sin intentar saber dónde estábamos respecto a la mayor ciudad del país.


  Como el sol empezaba a bajar, decidimos pasar la noche allí. Jean-Jacques fue a buscar un poco de leña, tres piedras grandes para el horno, encontró agua estancada en un arrozal para cocer arroz y asar tres trozos de carne seca. No estábamos solos: otros refugiados, que habían llegado antes que nosotros, por la mañana, acampaban junto a la carretera; ellos tampoco sabían adónde ir. Afortunadamente, el tiempo era agradable. En enero —es la estación buena—, las noches son un poco frescas, pero los días soleados. Después de cenar, Jean-Jacques plantó cuatro estacas para atar la mosquitera; después, sobre una esterilla tendida sobre el suelo, nos dormimos pronto, al fin serenos solo con pensar que nos habíamos librado de nuestros verdugos. Esa vez, estábamos libres de verdad.


  A la mañana del día siguiente, primer despertar sin campana; ¡qué alegría! Pero qué tristeza y qué desolación al ver aquel espectáculo. Por la carretera pasaban carretas tiradas penosamente por bueyes demacrados, cargadas de mujeres, niños y viejos tan esqueléticos como nosotros. Parecía una horda de zombis que regresaba al mundo de los vivos. Una de ellas todavía tenía sitio y aceptó llevarnos, a mí y a mi hijo. De todas formas, antes de montar, le pregunté al conductor, que parecía el jefe del grupo, adónde iba: «A Phnom Leap». Como conocíamos aquel lugar, no dudamos; subimos. Pasamos nuestra segunda noche de éxodo hacia la verdadera libertad en Phnom Leap. Al día siguiente, seguimos a pie por la carretera con los otros refugiados hasta Ta Phon, a pocos kilómetros de Phnom Leap. Yo reptaba más que andaba, y no llegamos hasta el anochecer. Pasamos una tercera noche al raso.


  Al alba, las carretas volvieron a partir renqueantes con su carga de viejos y enfermos, mientras los camiones militares vietnamitas, que venían en sentido contrario desde Siem Reap, llevaban sus tropas armadas hacia el frente, donde los combates aún no habían terminado.


  En ese momento, un soldado vietnamita, un bô-dôi, bajó de uno de los camiones y se dirigió a nuestro campamento provisional, para darnos algunas recomendaciones en vietnamita. Todos los refugiados se agolparon a su alrededor para escucharle. Yo no había oído el vietnamita, mi lengua materna, desde hacía una eternidad, y me costó un poco comprenderle, porque hablaba con un acento del norte al que no estaba acostumbrada. Aun así, entendí lo esencial: «Siem Reap está lejos, no vayáis a pie, en vuestro estado no llegaréis. Esperad aquí, los camiones dejarán a los soldados más adelante y os recogerán a la vuelta».


  Tranquilizados y aliviados, no nos movimos. Efectivamente, veinticuatro horas después vimos cómo regresaban los mismos camiones, vacíos, que cargaron a los muertos vivientes en los que nos habíamos convertido. Al contrario de lo que los jemeres rojos habían intentado hacernos creer, los soldados vietnamitas «caníbales» se mostraron humanos y pacíficos con nosotros. No tenían los dientes negros y no parecían querer comernos. Por el contrario, la piedad se leía en sus ojos. Pese a la corta distancia que nos separaba de Siem Reap, en torno a sesenta kilómetros, tardamos poco más de una hora en llegar, porque la carretera, que llevaba lustros abandonada, estaba sembrada de baches, pero poco importaba la duración del viaje, porque esta vez conocíamos nuestro destino y no nos transportaban como si fuéramos ganado. Nuestros salvadores nos instalaron lo mejor que pudieron, tendieron a las personas más débiles en tiendas militares. Los soldados «caníbales» nos trataban como seres humanos.


  Los camiones nos dejaron en Siem Reap, en una plaza rodeada de mangos y poncianas reales. Redescubrí esa ciudad, que antes había sido muy turística y donde yo había vivido un mes, hacía quince años, cuando mi marido había trabajado con Columbia Films en el rodaje de la película Lord Jim.[40] Seng era regidor y responsable del comedor de todo el equipo. Embarazada de Jean-Jacques y todavía sin trabajo, lo había acompañado.


  Un tiempo lejano… La ciudad que se ofrecía ante mis ojos se revelaba muy distinta, irreconocible. Las casas, desocupadas desde hacía cuatro años, estaban estropeadas. No había coches, con excepción de las idas y venidas incesantes de los camiones militares vietnamitas. Las calles hervían de refugiados que empujaban renqueantes carretas llenas de todo lo que habían podido sacar de las casas abandonadas: sacos de arroz, botellas de salsa de pescado, latas de conserva y todo lo que habían abandonado los monstruos antes de huir.


  Nos costó un buen rato salir de la pesadilla y darnos cuenta de que todavía estábamos vivos y libres, de que los jemeres rojos ya no estaban allí y volvíamos a una vida normal… o casi. Esos salvajes utopistas lo habían destruido todo. No quedaban escuelas, ni hospitales, ni dinero, ni comercios; había que reconstruirlo todo. ¿Cómo podía concebirse semejante locura? ¡Y pensar que esos enfermos habían sido aconsejados y asistidos por el «gran hermano comunista»! ¡Y que durante todo ese tiempo la comunidad internacional no había movido un dedo para detener la masacre! ¿Por qué? ¿Cómo consiguieron los jemeres rojos aislar herméticamente el país de una intervención extranjera durante tanto tiempo? ¿Cómo habían logrado hacer creer al mundo entero que todo iba bien en el país y que sus habitantes vivían felices en un paraíso?


  Tras haber superado todas esas pruebas, no dudo en proclamar alto y fuerte que si los vietnamitas no hubieran llegado a tiempo, yo no estaría en este mundo para contar el horror que he visto y vivido. No quiero halagarles, tan solo quiero mostrar mi agradecimiento a esos soldados que nos sacaron de las garras de ese régimen asesino, que salvaron de una muerte segura a los pocos millones de camboyanos que seguíamos vivos.


  Todavía embriagados con nuestra nueva vida y sin saber dónde pasar la noche, vagamos penosamente por las calles de Siem Reap para encontrar un lugar donde extender nuestra estera. Jean-Jacques siempre iba trotando delante con nuestros magros petates sobre sus frágiles hombros. Al llegar a una calle, me encontré con Hong, la amiga china con la que había hecho equipo para la construcción del «dique de las viudas». Su marido había sido asesinado cuando llegaron los nearaday. Había llegado el día anterior con sus dos hijos, un chico de siete años y una niña de cinco años y medio, y había descubierto un lugar para dormir en una casa sobre pilotes y me propuso que mi hijo y yo nos uniéramos a ellos. Desde el punto de vista administrativo, todavía no había nada decidido, ningún catastro para gestionar los bienes inmuebles, ni policía encargada de controlar la identidad; los refugiados ocupaban los lugares que encontraban, a veces haciéndose pasar por los dueños. Íbamos a nuestro aire, mientras los soldados vietnamitas, por su parte, estaban desbordados por la llegada continua y masiva de refugiados, cada uno en peor estado que el anterior.


  Instalé a Jean-Jacques en un rincón de la casa y salí en busca de algo de comida, porque ya no teníamos nada que llevarnos a la boca. Era mediodía, el cielo estaba azul y el sol brillaba con un viento suave y fresco que llegaba del norte. Tenía hambre y sed, las piernas apenas me sostenían y vagué como alma en pena por esa ciudad cuyas calles estaban atestadas de carretas y supervivientes esqueléticos. Recogí al pie de los tamarindos los frutos verdes que habían caído.[41]


  En una calle me crucé con un soldado vietnamita que llevaba un gran zurrón en bandolera e iba armado con un revólver. Después de comunicarle mi identidad y hacer un breve resumen de mis cuatro años de penurias, le expliqué que necesitaba regresar a Phnom Penh para pedir ayuda a las autoridades francesas.[42] El bô-dôi vietnamita, que era un oficial médico, me miró de la cabeza a los pies con conmiseración: «Lo más urgente de momento es que se mejore aquí. Phnom Penh está desierta y su país, Francia, ya no tiene representación diplomática allí y no puede hacer nada por usted en este momento. Espéreme aquí, ahora vuelvo». Y a continuación desapareció en el tumulto. Sin mucha esperanza, pero demasiado cansada como para continuar mi camino, me senté a la sombra de un tamarindo y esperé pacientemente. De todas formas, no tenía otra cosa que hacer, ni ninguna solución para mi hambre. Pasó un tiempo y volvió como había prometido, cargado con dos grandes paquetes: «Aquí tiene un poco de arroz y carne; coma para recobrar fuerzas. Mañana por la mañana tiene que presentarse en el campamento que hay delante del hospital de la ciudad, donde le darán vitaminas. No dude en venir a verme si necesita ayuda». Y me indicó dónde estaban el cuartel general y el hospital de Siem Reap. Le di las gracias varias veces y me marché más ligera con mis cajas caídas del cielo bajo el brazo, cuyo contenido compartí con mi hijo, con Hong y con sus hijos. El primer paquete contenía arroz caliente y el segundo deliciosos trozos de carne y de pescado salados, secados y asados. Al volver a pensar en esa primera comida todavía bendigo a aquel soldado vietnamita.


  Al día siguiente, nos presentamos juntos ante el hospital en el que los bô-dôi habían instalado una especie de tienda con las mesas ocupadas por dos o tres militares vietnamitas, en apariencia médicos. Sin auscultarnos, se contentaron con distribuirnos al principio unas pastillas de vitaminas, arroz, azúcar, pescado seco y una lata de leche condensada por familia. Nuestros salvadores nos recomendaron que volviéramos cada dos días para abastecernos. ¡El paraíso tras el infierno!


  Desgraciadamente, mi organismo todavía no conseguía asimilar aquellos manjares y tenía diarrea después de cada comida. Además, no había electricidad ni agua corriente, solo un pozo de donde se sacaba un agua sospechosa, y tampoco había letrinas. Todo el mundo hacía sus necesidades en una charca seca o en los alrededores.


  Al cabo de una semana, empecé a recuperar fuerzas gracias a las vitaminas y a un régimen alimenticio mejorado. Todavía no era gran cosa, pero nuestros salvadores no nadaban en la abundancia y compartían con nosotros lo que tenían a la espera de una eventual ayuda humanitaria internacional. Yo seguía teniendo edema, mis rodillas, hinchadas, parecían de algodón. Me costaba tenerme en pie. Apenas pesaba treinta kilos, pero mi tripa, mis piernas y pies hinchados me daban el aspecto de un elefante. El régimen de multivitaminas y comida le sentó de maravilla a Jean-Jacques. Al cabo de diez días, su edema casi había desaparecido y tenía mejor aspecto. Todos los días, el doctor Mu, el oficial médico, visitaba los distintos campamentos en Siem Reap para repartir vitaminas, prodigar cuidados y palabras de ánimo a los refugiados. Pasaba para conocer las novedades. Esa atención nos subía un poco la moral y nos daba esperanzas. Hong y yo vagábamos por la ciudad todo el día en busca de un trabajo, pero reinaba un desorden indescriptible y nadie sabía quién hacía qué.


  Los soldados vietnamitas hacían todo lo posible para acudir en ayuda de los muertos vivientes que llegaban día tras día, mientras proseguían los combates en las provincias fronterizas con Tailandia. Gracias a ellos, poco a poco la vida se organizaba en la ciudad. El único hospital volvió a abrirse para acoger a los enfermos más graves y a los heridos, especialmente a los refugiados que los jemeres rojos habían degollado y dado por muertos, a los que los bô-dôi habían llevado a Siem Reap. Desgraciadamente, todavía escaseaban los médicos y los enfermeros y cuando, en una de sus visitas, el doctor Mu se enteró de que Hong había sido enfermera, le preguntó si estaría dispuesta a trabajar en el hospital. Hong aceptó sin dudarlo y yo aproveché para proponer mis servicios exagerando un poco mis capacidades, porque no quería permanecer inactiva. Me contrataron como auxiliar de clínica y a Hong como enfermera, lo cual nos permitió, a nosotras y nuestros hijos, estar un poco mejor cuidados.


  Los vietnamitas habían requisado todos los apartamentos y las casas vacías cercanas al hospital para alojar al personal contratado. A Hong y a mí nos asignaron la primera planta de una casa que aún se tenía en pie pero que estaba completamente abandonada. Sus propietarios nunca regresaron del éxodo. La vivienda estaba casi vacía —los únicos muebles eran una mesa coja y dos viejas sillas— e invadida de telas de araña, pero durante cuatro largos años habíamos tenido que contentarnos con una estera y una mosquitera para el descanso de nuestros cuerpos esqueléticos… Los días siguientes intentamos conseguir camas y algunos utensilios en las casas vecinas que aún no estaban ocupadas. Con unos escobazos, devolvimos la vida a ese triste lugar. Y como los jemeres rojos habían destruido los archivos del catastro, nadie podía reclamar sus bienes todavía. Los refugiados se instalaban como podían: ¡los que llegaban primeros eran los primeros en servirse!


  Las instalaciones del hospital estaban deterioradas y no había ni electricidad ni agua corriente. El agua utilizada para la cocina, la limpieza y el aseo de los enfermos provenía del único pozo situado en el patio del hospital. Un poco más lejos, estaba el río, pero ir a cargar agua representaba una tarea suplementaria y nos contentábamos con el pozo. Todos los días llegaban heridos y enfermos y había que remediar lo más urgente. Acampaban en las grandes salas comunes sin camas y sin colchones, tumbados en el suelo sobre esterillas improvisadas. Ayudábamos a los vietnamitas a quitarles el polvo, eliminar las telas de araña, barrer, fregar el suelo. Los locales estaban abandonados desde abril de 1975.


  Hong me enseñó a poner inyecciones intramusculares en el brazo. No era muy difícil. Al quinto o sexto enfermo, le había pillado el truco. Los heridos graves, como los que habían degollado los jemeres rojos, eran atendidos al instante por un cirujano vietnamita que cosía la herida como podía. Afortunadamente, poseían un mínimo de productos, porque también debían curar a los soldados heridos que volvían del frente, pero estos últimos no eran hospitalizados en el mismo lugar que los refugiados camboyanos, sino que disponían de otro sitio. A la espera de que llegara la ayuda de Vietnam y de las organizaciones humanitarias, aprendí a utilizar en pequeñas dosis alcohol de noventa grados para las inyecciones, pues solo quedaban unos litros en reserva, aprendí a esterilizar jeringuillas en agua hirviendo e incluso aprendí a afilar la punta de las agujas usadas.


  Al principio el hospital estaba gestionado por los vietnamitas, que consiguieron formar y reunir en un tiempo récord un equipo de médicos camboyanos a los que traspasaron la dirección al cabo de unos meses, cuando todo estaba más o menos organizado. Cuando el nuevo médico jefe camboyano asumió sus funciones, de entrada me resultó desagradable, no sabía por qué… Y el sentimiento, sin duda, era recíproco. Unos días después de llegar, me cambió de puesto para que lavara la ropa de los enfermos, muchos de los cuales padecían diarrea. A menudo, los enfermos habían perdido a su familia y nosotros teníamos que encargarnos de todo. Cambiar a los diarreicos, lavarles la ropa; ese era mi nuevo trabajo. Para ello debía sacar el agua del pozo y, conteniendo la respiración, lavar la ropa interior sin detergente ni lejía; los pies me servían de cepillo para restregar. A mediodía, terminaba mi trabajo, extenuada y asqueada por el olor persistente en mis fosas nasales, hasta tal punto que no podía tragar nada al volver a casa. Al cabo de una semana, empecé a empeorar, pero continué, sin quejarme, cumpliendo esa sucia tarea.


  Una mañana, el doctor Mu, que me había ayudado tanto, vino a hacer una visita al hospital y me encontró sacando agua del pozo para hacer mi tarea. Sabía perfectamente que todavía no estaba recuperada y me preguntó, colérico, quién me había mandado hacer ese trabajo y desde cuándo. Después llamó al médico jefe y le ordenó que me relevara de inmediato de esa tarea.


  Al día siguiente, mi protector me encontró un trabajo en la farmacia del hospital, que consistía en seleccionar los medicamentos y los instrumentos, tirar los productos caducados y clasificar los que todavía podían servir. Se trataba de un trabajo entretenido y mucho menos agotador que el que tenía antes. Lo terminé en unos días porque muchos productos estaban caducados y no había gran cosa que recuperar, pues el almacén no había sido surtido o renovado desde la llegada de los jemeres rojos. Afortunadamente para mí, los vietnamitas habían conservado el poder de decisión en la organización del establecimiento y el destino del personal; de lo contrario, me habría quedado a merced de ese médico jemer.


  Después del hospital, el doctor Mu me propuso otra ocupación: ¡escribir acerca de mi vida durante los últimos cuatro años! Yo no estaba en contra, pero ¿quién iba a darnos de comer si no trabajábamos? «No se preocupe lo más mínimo por eso —me dijo—, mañana, tarde y noche, vendrá a comer a la cantina de los bô-dôi con su hijo. Pondremos a su disposición todo lo que necesite para redactar sus memorias. No intente hacer una novela, tan solo escriba todo lo que ha visto y vivido, día a día, bajo el régimen de los jemeres rojos».


  Acepté la tarea sin discutir, porque permitiría que mi hijo y yo tuviéramos el estómago lleno. Así que al día siguiente me presenté en el cuartel general vietnamita. Un bô-dôi, aparentemente informado de la misión que yo debía cumplir, me instaló sin preguntar nada en una pequeña habitación tranquila, con una mesa y una silla, me dio papel amarillento, papel carbón, lápices y una goma. Cada día, tras desayunar en abundancia con los bô-dôi, me ponía a trabajar, contando, con toda la precisión posible, los acontecimientos trágicos que habían trastornado mi vida.


  Necesité varias semanas para llegar al final de mi redacción. La tarea no era fácil, no sabía por dónde empezar y solo podía escribir unas páginas al día. Además, encontrar las palabras para describir todo ese sufrimiento resultaba muy doloroso.


  Cuando puse punto final, el doctor Mu me explicó que esa confesión podría utilizarse en el eventual procesamiento de Pol Pot. Yo no sabía nada de leyes, pero tenía plena confianza en él. Entregué el original de mi manuscrito y guardé una copia obtenida con papel de carbón, que he conservado cuidadosamente durante veinticinco años. Ese es el ejemplar que releo y corrijo ahora, con la perspectiva que da el tiempo.


  A continuación el doctor Mu me encargó otro trabajo que me gustaba mucho: traducir del vietnamita al francés cursos para la formación de enfermeros redactados por médicos vietnamitas. Ante la escasez de personal hospitalario, porque la mayoría de miembros habían sido asesinados o habían abandonado el país antes del caos, los médicos vietnamitas formaban a enfermeros y socorristas camboyanos. Pero los cursos estaban redactados en vietnamita y todos los alumnos jemeres supervivientes eran francófonos. Como yo entendía y leía con fluidez el vietnamita, estaba en condiciones de hacer ese trabajo, ¡un ejercicio intelectual que suponía un gran cambio respecto al cultivo, la construcción de diques o la fabricación de abono!


  Mi salud mejoró. Estaba tan colmada de vitaminas que al cabo de tres meses casi estaba recuperada, si bien no era algo tan sorprendente, pues devoraba una cacerola entera de arroz en cada comida. Pero como seguía teniendo edema, me pusieron un régimen sin sal, de modo que todas las mañanas, en el desayuno del comedor de los bô-dôi, comía con apetito un gran plato de arroz con pescado frito y azúcar. En esa época, dicha combinación de alimentos me parecía deliciosa. Los soldados vietnamitas comían sobre todo pescado que habían capturado en el río. La carne de vaca o de cerdo seguía siendo un producto de lujo.


  En resumen, después del infierno que acababa de abandonar, mi felicidad era casi total. Me sentía libre, liberada, por fin. Hundí en lo más profundo de mi ser la tristeza para seguir adelante, para intentar volver a vivir con normalidad y reconstruir todo lo que esos monstruos habían demolido: en pocas palabras, para empezar de cero. Así, poco a poco, recobré el gusto por la vida gracias a los buenos cuidados de los médicos vietnamitas.


  Por supuesto, los servicios que nos prestaban nuestros liberadores no parecían desinteresados del todo. En mí, seguramente habían encontrado un primer testigo no camboyano para apoyar su causa, pero no dudé ni un instante en adherirme a ella si ese proceso podía servir para castigar a nuestros verdugos.


  Hoy quisiera expresar mi agradecimiento de todo corazón a esos militares vietnamitas que llegaron a tiempo para mantener con vida a los pocos millones de camboyanos que quedaban. Nos salvaron a mí y a mi hijo. Todos los supervivientes saben a quiénes deben la vida, pero la mayoría no lo quiere reconocer, nadie quiere decir en voz alta lo que todo el mundo piensa en realidad. No puedo testificar sobre lo que pasó después de que me marchara del país, el 15 de noviembre de 1979, pero entre enero y noviembre de ese mismo año, solo encontré bô-dôi amables, educados, humanos y serviciales, que no ejercieron ninguna presión o coacción sobre los supervivientes, los condenados a los que habían arrancado de las garras asesinas de los jemeres rojos. No fui testigo de ningún acto de pillaje o de violencia. Por el contrario, hicieron todo lo posible para devolver la vida a un país exangüe, devastado, sin economía, ni escuelas, ni élites, ni hospitales…


  Siento un profundo reconocimiento y mucho afecto hacia el doctor Mu, el médico militar que se ocupó de nosotros desde el día de nuestra llegada a Siem Reap sin pedir nada a cambio. Era amable y muy capaz. Todavía recuerdo con mucha tristeza que un día, cuando fui a visitarlo, lo encontré llorando. Acababa de enterarse de que su mujer, institutriz, y sus dos hijas habían muerto bajo los bombardeos chinos. El dolor de ese hombre aún me conmueve. ¡Qué amarga injusticia y qué triste ironía del destino! Cuando se ausentó de su país para salvar y proteger a unos desconocidos, perdió a toda su familia, que se había quedado desprotegida en su país…


  Siem Reap. Mientras yo traducía los cursos de primeros auxilios, Hong seguía trabajando como enfermera en el hospital y Jean-Jacques echaba una mano a los soldados vietnamitas. Iba a buscar leña para la cocina del cuartel general, la cortaba, iba a pescar al río con los cocineros, les ayudaba a limpiar y vaciar el pescado antes de salarlo y secarlo para su conservación. Todo eso exigía mucho trabajo. Todavía no había pescadores ni redes. Para capturar una gran cantidad de peces en poco tiempo, los soldados tiraban granadas al agua. Sin duda, no era un método muy ecológico, pero se trataba de «arreglar» urgentemente a miles de moribundos… El pescado capturado a diario no duraba mucho: se salaba, secaba o asaba, después se distribuía de inmediato a la población. Se instalaron puntos de abastecimiento en los distintos barrios de Siem Reap y todo el mundo tenía derecho a una ración diaria de arroz, de sal, de pescado, de azúcar y también —milagro— de leche condensada (una lata por familia a la semana), de plátanos y de naranjas, que habían desaparecido de la circulación hacía mucho tiempo. Aún no se había reintroducido la moneda local y, ante la inexistencia de comercio, la población seguía viviendo como una cooperativa.


  Durante nuestros dos primeros meses en Siem Reap, todos los productos de primera necesidad distribuidos a los supervivientes provenían esencialmente de la ayuda vietnamita. Todavía no se veía la sombra de una organización internacional o humanitaria. Solo hacia el mes de marzo dos periodistas o médicos franceses, no me acuerdo del todo, visitaron el hospital para comprobar la situación. Me entrevistaron, hicieron fotos, prometieron que me ayudarían a encontrar el rastro de mis hermanos y hermanas que vivían en Francia y que informarían de mi presencia a las autoridades francesas. Después de regresar a la libertad, el futuro y los estudios de Jean-Jacques me preocupaban de manera casi obsesiva, igual que el hambre en los arrozales. Lo habíamos perdido todo: nuestros seres queridos, nuestra salud y nuestros bienes. No teníamos un céntimo y debíamos empezar de cero, pero seguíamos vivos, teníamos que mirar hacia el futuro. No tenía derecho a bajar los brazos. Debía seguir luchando.


  Poco después de mi encuentro con los periodistas franceses, conocí a un famoso escritor vietnamita, Nguyen Khac Vien. Vino a hablarme de mi manuscrito, que serviría de testimonio en el juicio a los criminales, y me aseguró que iba a hacer que se publicara en Europa, con la condición de que suprimiera las páginas en las que evocaba las ideas comunistas de mi marido y su confianza ciega en los dirigentes jemeres rojos. En ese momento, acepté sin comprender del todo las exigencias del señor Vien, que ¡temía que mis palabras condenaran todo el comunismo!


  Poco después, vinieron dos periodistas vietnamitas desde Hô Chi Minh para hacer un reportaje sobre el país a fin de alertar al mundo entero. Me filmaron y me interrogaron durante dos días, con la intención de emitir la entrevista en televisión. Como los reporteros no hablaban jemer, yo les hacía de intérprete y de guía en las visitas que realizaron a todos los lugares donde los jemeres rojos habían hacinado a la población. Fue así como emprendí un doloroso peregrinaje a Loti, nuestra antigua «residencia». Las chozas que nos habían alojado seguían allí, un poco deterioradas, pero el bosque empezaba a recobrar la posesión del terreno. Intenté encontrar los lugares donde estaban enterrados los míos, pero desgraciadamente la maleza lo había invadido todo. Decepcionada y triste, acompañé a los visitantes a otros campos que no conocía, situados al norte de Siem Reap, cercanos a las ruinas de Angkor.


  Eran visitas siniestras y dolorosas, descubrimientos macabros. Todavía me pongo enferma al pensarlo. En un pueblo, encontramos pozos secos repletos de osamentas humanas; un poco más allá, un cobertizo rodeado de tres enormes fosas llenas de cadáveres en descomposición, cuerpos quemados con cáscara de arroz para fabricar abono humano. Alrededor de las fosas había, apilados y esparcidos, montones de ropa de hombres, de mujeres, de niños, en el aire flotaba el olor nauseabundo de la putrefacción… Horrorizada por esa visión, me quedé muda durante unos diez minutos y empecé a sollozar. ¡Cómo debieron sufrir física y moralmente antes de acabar en esas fosas! Pensé con terror en esas «balsas de agua» que habíamos cavado en Loti…


  Dos supervivientes a quienes los jemeres rojos habían obligado a fabricar ese abono humano a la espera de que llegara su turno de ser asesinados permanecían allí. Conmocionados, no habían podido abandonar el lugar cuando llegaron los vietnamitas. Nos dieron un testimonio espantoso. Los yautheas llevaban a sus víctimas, hombres, mujeres y niños, en sus carretas por la noche. Las mujeres y los niños eran separados de los hombres, que debían llevar carros de cáscara de arroz a las proximidades de las fosas. Poco después, se agrupaba a los hombres, las mujeres y los niños en torno a la fosa con los ojos cerrados y los yautheas los ejecutaban dándoles hachazos en la nuca, sin disparos; las municiones eran demasiado caras para Angkar. Los hombres que seguían vivos desnudaban los cadáveres, los arrojaban en las fosas y esparcían las cáscaras: una capa de cadáveres, una capa de cáscara de arroz, y así hasta que la fosa estaba llena, después los regaban de petróleo y prendían fuego. Veinticuatro horas después, acudían a recuperar las cenizas para pasarlas por un tamiz. Las osamentas que habían resistido eran reducidas a polvo a golpe de mortero, las cenizas se almacenaban en sacos de yute para ser esparcidas en los arrozales como abono. Esos monstruos decían que era un abono ecológico y gratuito para las arcas de Angkar. Las tres fosas existentes ardían sin cesar. Si los vietnamitas no hubieran llegado a tiempo, esos dos hombres habrían sido reducidos a cenizas. Habían clasificado la última hornada. Veinticuatro horas más tarde habría llegado su turno.


  Encontramos el material que se había empleado en ese trabajo macabro en el cobertizo que había junto a las fosa: tres morteros idénticos a los que se utilizaban para descascarillar el arroz, tamices, sacos de yute vacíos, bidones de petróleo vacíos o medio llenos y, en una esquina, dos sacos llenos de cenizas. Uno de los morteros todavía contenía osamentas que debían ser reducidas a polvo.


  La visita a esos lugares resultó un verdadero calvario. Representó un shock moral que me perturbó de tal modo que terminé sufriendo anorexia. Cuando volví a Siem Reap, no pude comer durante varios días y volví a adelgazar. El doctor Mu se preocupó y, al no encontrar ninguna señal clínica durante la exploración, volvió a darme vitaminas. En efecto, era indispensable que mi aspecto mejorase: las autoridades vietnamitas proyectaban reunir el máximo número de testigos en buenas condiciones físicas para el juicio de la camarilla de Pol Pot y de Ieng Sary, y esperaban que yo compareciera.


  Mientras tanto, la vida en Siem Reap mejoraba día a día y los periodistas extranjeros eran cada vez más numerosos. Un día, un periodista francés que había llegado desde Hô Chi Minh me trajo un paquete de parte de una antigua colega y amiga de la embajada de Francia en Phnom Penh, Cécile Benoliel, que estaba en el consulado francés de Hô Chi Minh. El paquete contenía pequeñas pastillas de jabón y unas cuantas braguitas, unos objetos de lujo a los que no estaba acostumbrada desde hacía siglos, dos latas de leche condensada y un poco de azúcar blanco refinado; todo ello acompañado de unas palabras de ánimo que me exhortaban a que no perdiera la paciencia ni la esperanza. Al reconocer la letra y la firma de mi amiga, me eché a llorar. ¿Acaso lloraba tanto por haber tenido que refrenar todas mis emociones durante todo ese tiempo? Entonces lloraba por cualquier cosa, era un alivio enorme poder exteriorizar mis sentimientos.


  Ese regalo inesperado me colmó de alegría y me tranquilizó. Si Cécile me había encontrado, Francia estaba al corriente de mi existencia y sin duda haría todo lo necesario para sacarnos rápidamente de aquellos lugares malditos, pero las cosas no eran tan sencillas… En el desorden del regreso a la libertad, hubo muchas usurpaciones de identidad. El ministerio de Asuntos Exteriores debía investigar para verificar la información que había dado a los periodistas. Ese trabajo llevaba su tiempo. Estábamos en enero de 1979 y tuve que esperar hasta noviembre para que mi situación se desbloqueara.[43] Entre tres y seis meses de espera, para cualquiera que vive en una situación cómoda, se considera un retraso normal, pero cada día que pasaba en los lugares del calvario me parecía una eternidad. Solo tenía una idea fija y egoísta: abandonar lo antes posible el país que me había visto nacer, el hermoso país de mi infancia, del que ahora tenía tantos recuerdos dolorosos, para ofrecerle una vida normal y una educación mejor a Jean-Jacques, que se acercaba a los quince años. No quería perder ni un segundo.


  Todos los días, después de mi trabajo de traductora en el hospital, enseñaba a Jean-Jacques con unos viejos manuales escolares franceses de primaria que el personal del hospital había encontrado en una villa abandonada: un libro de cálculo y otro de lectura, de nivel elemental; aquello era mejor que nada. Intentaba introducirlo en las materias, para que no se sintiera demasiado perdido cuando nos marchásemos al lugar en el que encontraríamos una vida como la que teníamos antes del infierno.


  Pobre hijo mío, que había sufrido tanto y que, después de cuatro años, luchaba tanto como yo para sobrevivir, sin hacer preguntas, sin reproches, sin llorar ni quejarse… Deseaba con todas mis fuerzas que fuera feliz, que recobrara la vida de un chico de su edad. Él era el único tesoro que me quedaba.


  El juicio


  A principios de abril, los vietnamitas me informaron oficialmente de que estaba convocada como testigo en el juicio contra los jemeres rojos que tendría lugar en Phnom Penh, pero no precisaron la fecha. Yo estaba encantada, porque me permitiría volver a Phnom Penh, desde donde me resultaría más fácil acelerar las formalidades para mi partida, por lo que esperaba con impaciencia el día D. Todas las mañanas, al abrir los ojos, me hacía la misma pregunta: ¿iré hoy o no? Siempre la misma incertidumbre. Los días y luego los meses transcurrían y nunca pasaba nada. Un poco desanimada por la espera, visitaba al doctor Mu casi a diario, lo inundaba de preguntas, pero él no sabía nada o no quería decir nada, se contentaba con repetir incansablemente: «No sé gran cosa… Solo esté preparada». Yo estaba preparada desde hacía meses, desde que se supo la noticia. Un pequeño petate con algo de ropa y efectos personales esperaba. La idea de la separación entristecía a mi amiga Hong, porque sabía que no volvería a verme. Una vez en Phnom Penh, el regreso a Siem Reap sería imposible.


  Hasta que una mañana del mes de agosto, cuarenta y ocho horas antes del juicio, se produjo el milagro. Al amanecer, dos bô-dôi acompañados por dos vietnamitas vestidos de paisano[44] vinieron a buscarnos en jeep a mi hijo y a mí. Una semana antes, los demás testigos camboyanos habían ido a Phnom Penh por carretera. Pese a la emoción, me entristeció separarme de Hong, que después de nuestra liberación se había convertido en una hermana para mí. A Hong le impresionaron mucho los militares y parecía un poco inquieta, se preguntaba si de verdad nos llevaban a Phnom Penh. Yo no estaba preocupada en absoluto, los seguí con toda confianza. El jeep se dirigió al aeropuerto de Siem Reap, donde nos esperaba un helicóptero militar. Cuando vi el aparato, tuve un momento de espanto, porque nunca había viajado en avión, ¡y menos en helicóptero! Nos sentamos flanqueados de nuestros dos guardaespaldas, yo un poco preocupada, Jean-Jacques sin decir palabra. ¿Estaba contento de volver a Phnom Penh? ¿Tenía miedo? No lo sabía y no lo sabría jamás, porque nunca hablaba de su estado de ánimo. Todavía hoy se diría que se ha cerrado respecto a esos cuatro años de infierno… El vuelo duró más de lo previsto. Escuchando la conversación del piloto vietnamita por radio, comprendí que nos habíamos extraviado un poco y nos encontrábamos sobre la frontera tailandesa. No tenía ni idea del riesgo que corríamos y me dejé llevar con total tranquilidad.


  Una hora después, llegamos sanos y salvos a Phnom Penh. El helicóptero aterrizó sin problemas en Pochentong[45], donde nos esperaban un coche oficial y autoridades vietnamitas. Por fin volvía a poner los pies en Phnom Penh, tras cuatro años de exilio. ¡Qué emoción al volver a ver esos lugares familiares! El aeropuerto seguía allí, pero ¡en qué estado! La pista de aterrizaje estaba acribillada por los agujeros que habían hecho los cohetes lanzados por los jemeres rojos antes de la caída del régimen de Lon Nol. La torre de control se mantenía en pie, pero los edificios que había a su alrededor estaban completamente desvencijados. Me asaltaron los recuerdos, dulces y amargos. Junto a la carretera que llevaba de Pochentong a la capital, seguían las villas de los ricos, pero estaban abandonadas. Sus propietarios debían de haber muerto deportados o se habían exiliado en algún paraíso.


  No pude contener las lágrimas al entrar en la ciudad. Lágrimas de alegría y, sobre todo, de tristeza. Notaba que la ciudad recobraba poco a poco su pulso, pero no borraba las huellas de los cuatro años de horror, crimen y destrucción. La ciudad seguía en un estado de abandono indescriptible. Los anfitriones vietnamitas nos dieron una vuelta, pasamos por el Phsa Thmey, el gran mercado cubierto, a cuyo alrededor crecían los soberbios cocoteros plantados por los jemeres rojos. Los edificios situados en los alrededores estaban totalmente deteriorados. Los jemeres rojos los habían transformado en almacenes, al depositar en cada apartamento muebles y equipamientos tomados de las casas de la capital. Apartamentos enteros estaban llenos hasta el techo de frigoríficos o de televisiones, de planchas, de utensilios de cocina, de muebles, de camas, de sofás, etcétera. Esos monstruos lo habían seleccionado todo, como habían hecho con nosotros. Los coches, completamente desmontados, no eran más que esqueletos abandonados en desorden… ¡Un caos inimaginable! Los jemeres rojos habían exiliado y rechazado todo lo que, según ellos, recordaba al imperialismo y provenía del corrupto Occidente. ¡Sobre ese espíritu querían fundar una nueva nación!


  Después los vietnamitas nos dejaron en un hotel requisado para alojar a todos los testigos del proceso. Estaba convenientemente equipado y, durante los días del proceso, comíamos en una especie de cantina. Y, milagro, volvimos a encontrar electricidad y agua corriente, de las que habíamos estado privados durante tanto tiempo. Los abogados vietnamitas también acudieron a ofrecer su ayuda a quienes la desearan para escribir su testimonio en francés o en inglés. Los testigos camboyanos podían hacerlo en camboyano si les resultaba más sencillo. Por mi parte, yo me preguntaba cómo debía presentar mi historia. Me aconsejaron que simplemente contara lo que habíamos vivido y soportado.


  El juicio se celebró en la sala Chakdomuk (reservada, en el antiguo régimen, a las veladas artísticas), cerca del palacio real, ante numerosos juristas locales e internacionales. La prensa francesa (FR3 y L’Humanité) estaban presentes. El juicio duraría varios días y yo solo estaba convocada uno. Mi hijo me acompañó, asistió sin participar. Aquella era la primera vez que comparecía ante un tribunal; estaba abrumada por los recuerdos dolorosos y por un deseo terrible de castigo, de venganza…


  Comencé informando de mi identidad al tribunal, después un abogado jemer leyó un resumen de dos o tres páginas del texto que yo había escrito en Siem Reap. Luego me hicieron preguntas. Me contenté con relatar los sufrimientos que había padecido en esos cuatro años, con nombrar a todos los allegados que había perdido y terminé implorando al tribunal que castigara a los culpables. Otros testigos fueron llamados a continuación: unos monjes budistas contaron cómo muchos de ellos habían sido eliminados, porque se les consideraba «bocas inútiles», o habían sido obligados a casarse, pese a sus votos. Después, unos musulmanes contaron cómo la minoría que representaban había sido masacrada, cómo los habían obligado a comer cerdo mientras otros refugiados morían de hambre. A continuación llegó el turno de los antiguos funcionarios, de los maestros —que habían escapado a las ejecuciones ocultando su verdadera ocupación— y de los campesinos; todos habían perdido a su familia. Escuché llorando esos testimonios, todos abrumadores y cargados de graves acusaciones. Todos los testimonios contaban los mismos sufrimientos morales y físicos. Ante la ausencia de los acusados Ieng Sary y Pol Pot, el presidente del tribunal asignó su defensa a dos abogados. Fueron condenados a muerte en rebeldía.


  Tras superar esta prueba, mientras esperábamos encontrar trabajo, Jean-Jacques y yo nos quedamos unos días en Phnom Penh. En el juicio, había conocido a periodistas estadounidenses, franceses y a un agregado de la embajada soviética en Vietnam, y les comuniqué mi impaciencia por abandonar cuanto antes esos lugares malditos, al tiempo que les explicaba que aguardaba desesperadamente la intervención de Francia, mi país. De vuelta a Vietnam, el diplomático soviético se apresuró a dar cuenta de mi presencia al cónsul general de Francia en Hô Chi Minh y le preguntó a qué esperaba Francia para sacar de Camboya a una de sus ciudadanas prisioneras. Más tarde supe que el cónsul consideró que yo hablaba demasiado y se mostró algo molesto. Creo que no se hacía cargo de mi situación. Para él la burocracia era la burocracia, ¡había que saber esperar! Sin embargo, la intervención de la URSS tuvo efecto, porque dos semanas más tarde recibí, a través de representantes de la Cruz Roja internacional, una carta del embajador de Francia en Hanoi en la que me informaba de que las autoridades francesas estaban haciendo lo necesario para que pudiera partir y me pedían que tuviera un poco de paciencia.


  En Phnom Penh, mis protectores vietnamitas —los dos militares y los dos agentes de policía que me habían escoltado desde Siem Reap— se ocupaban de mí. Un día, me propusieron visitar mi antiguo apartamento. Acepté, con la esperanza de recuperar alguna cosa. Me costó un poco encontrar la dirección, pero mi decepción fue inmensa. El edificio estaba ahí, pero todos los apartamentos habían sido saqueados. En uno de los dos apartamentos que ocupaba mi familia encontré de milagro, colgado en la pared, un cuadro que había pintado Seng con una vista desde arriba del mercado central. Mi pasado resurgió brutalmente y no pude evitar echarme a llorar. Ese cuadro fue lo único que recuperé. Por desgracia, tuve que deshacerme de él cuando me fui de Phnom Penh y se lo regalé a un viejo amigo de Seng con quien me reencontré por entonces.


  Otra dura prueba me esperaba tras ese doloroso peregrinaje. Fuimos a visitar el instituto camboyano que los jemeres rojos habían transformado en centro de detención y tortura, el instituto Tuol Sleng. Allí descubrí el inconmensurable horror de las atrocidades cometidas. En el vestíbulo de entrada, los jemeres habían erigido una colina de ropa de hombres, mujeres y niños prisioneros y masacrados. Alrededor, en las paredes, habían colgado sus fotos. Todos llevaban alrededor del cuello un pequeño cartel con un número. Les pasé revista, esperando encontrar la de Seng, pero fue en vano. En otra sala, se desplegaba un amasijo de huesos y cráneos humanos recuperados de las fosas como recuerdo. Cada aula estaba dividida en varias celdas minúsculas que tenían anillos y cadenas en la pared y donde un hombre apenas podía tumbarse. Su crueldad llegaba hasta el punto de consignar en los registros los detalles de las torturas infligidas a los prisioneros. Por ejemplo, podía leerse que a un hombre le habían quemado la lengua con cigarrillos para hacerle hablar, a otro le habían quitado el hígado antes de morir, con un diagnóstico: hígado de buena calidad. Yo siempre había creído que después del nazismo esos horrores no podrían producirse. Y pensar que más tarde, en Francia, periodistas malintencionados y antivietnamitas tuvieron el descaro de decir que Tuol Sleng no era más que una mascarada, una puesta en escena del régimen provietnamita en el poder. ¿Cómo podían tener tan mala fe?


  Al salir del instituto, vomité toda la comida.


  Unos días después, el policía vietnamita me dijo que, hasta que me fuera, me habían encontrado un trabajo en el Ministerio de Sanidad, instalado en los antiguos locales de la empresa Comin Jemer, donde yo había trabajado. A cambio, tenía derecho a un alojamiento requisado para albergar al personal del ministerio, así como acceso al comedor común donde nos servirían por la mañana, al mediodía y por la noche arroz con prahok (el plato con el que soñaba todas las noches en las que el hambre me impedía dormir) o sopa con tronco de plátano. Podíamos comer allí o llevarnos la comida a casa. Como todavía no teníamos vajilla, no podíamos cocinar. Antes de que Camboya retomara la vida normal desde el punto de vista cultural, económico, médico, sanitario y social, y a la espera de que llegara la ayuda internacional y humanitaria, los vietnamitas siguieron abasteciendo a la población lo mejor que podían de muebles, esterillas, cacerolas, etcétera, sacados de los apartamentos transformados en almacenes por nuestros «guardianes», que cuatro años atrás nos habían dicho que estuviéramos tranquilos, que ellos velarían por nuestras casas.


  Jean-Jacques tenía casi quince años y, por tanto, se le consideraba adulto, de manera que el ministerio también le ofreció un trabajo a tiempo completo del que se sentía muy orgulloso. Armado con un fusil, en pantalón corto, con los pies y el torso desnudo, trabajaba como guardia de seguridad en el ministerio.


  A mí me nombraron intérprete del ministro de Sanidad en persona, un jemer krom[46], además de jemer rojo de la facción provietnamita.[47] El ministro entendía mejor el vietnamita que el camboyano. Como yo hablaba vietnamita, inglés, francés y jemer, me convertí poco a poco en su «hombre de confianza», lo que no dejó de suscitar los celos de su jefe de gabinete, un camboyano muy culto. Para mi trabajo, necesitaba ropa nueva. El ministro designó a un sastre que tenía la misión de vestir a todo el personal con telas de Vietnam, así que me confeccionaron dos sampots en tela de color malva y dos blusas de algodón a rayas rosas y blancas, colores mucho más alegres que el negro de la ropa que imponía Angkar. Incluso tenía derecho a un par de zapatos nuevos.


  El ministro y yo cogimos la costumbre de hablar en vietnamita. Así, cuando el nuevo primer ministro, provietnamita, recibió a una delegación de médicos de OXFAM —una organización no gubernamental con sede en Oxford—, que envió un barco cargado de material médico, medicamentos y leche en polvo, en vez de traducir la entrevista con los visitantes británicos al camboyano, la traduje al vietnamita. Aparentemente, el primer ministro lo comprendía sin ninguna dificultad, pero el jefe de gabinete no estaba contento, y me preguntó después por qué razón me empeñaba en no hablar jemer en presencia del ministro.


  El ministro de Sanidad se mostraba muy simpático conmigo y apreciaba mi interés por el trabajo que se me había confiado. Un día me aconsejó leer la biografía de Lenin en vietnamita: un grueso libro que presidía su biblioteca y que me prestó. Yo tenía otras cosas que hacer, pero, para no ofenderle, acepté tomarlo prestado, aunque se lo devolví antes de marcharme sin haberlo abierto siquiera. Todas las tardes, después del trabajo, seguía ayudando a estudiar a Jean-Jacques con los manuales escolares que había tomado prestados. Día tras día, constataba con alegría que su habilidad lectora progresaba enormemente. En cálculo, solo pude enseñarle las tablas de multiplicar, las cuatro reglas y algunas fórmulas geométricas. La rutina se iba apoderando poco a poco de nuestra nueva vida, una rutina mucho más agradable que el infierno que habíamos conocido.


  Al cabo de poco, el ministro supo de mi deseo de abandonar Camboya, pero, consciente de las dificultades que iba a encontrar, me propuso seguir en el ministerio para continuar mi trabajo. Unos médicos de Socorro Popular Francés que llegaron casi a la vez que los de OXFAM me propusieron que trabajara para ellos, pero eso no me disuadió de mi proyecto de marcharme del país. Mi prioridad era Jean-Jacques: sus estudios, su futuro, y para eso estaba dispuesta a ir contra viento y marea y comenzar una nueva vida. Además, ya nada me retenía en Camboya. Si yo debía reconstruir mi existencia, los jemeres debían reconstruir su país, una tarea titánica tanto para mí como para ellos.


  Continué por tanto mis gestiones de cara a mi partida hacia Francia. Intenté mostrarme paciente y perseverante. La vida en el ministerio no era monótona. Empezamos a recibir muchas visitas: periodistas, médicos, representantes de organizaciones humanitarias internacionales, como el Comité Internacional de la Cruz Roja.


  La ayuda internacional que comenzaba a llegar (medicamentos, leche en polvo, azúcar, material médico) reconfortaba física y moralmente a un pueblo herido y resignado. Algunos médicos camboyanos que habían escapado al genocidio lograron, con la ayuda de los médicos camboyanos, de OXFAM o de Socorro Popular, abrir de nuevo la Facultad de Medicina para formar en poco tiempo a médicos y enfermeras, que el país necesitaba con urgencia. Pusieron en marcha los dos grandes hospitales de Phnom Penh, el hospital Calmette y el hospital chino, así como algunos centros de psiquiatría.


  El país abrió sus puertas a los extranjeros, pero seguía reinando una atmósfera de sospecha y desconfianza. El Ministerio de Asuntos Exteriores no dudó en asignar guías para los visitantes, supuestamente para servirles de intérpretes, pero en realidad hacían de espías. Una vez acompañé, con dos colaboradoras del Ministerio de Asuntos Exteriores, a dos médicos de OXFAM a Sihanoukville para recibir un cargamento de medicinas y leche en polvo, una oportunidad de volver a ver esa ciudad costera tan estimada por los camboyanos hasta 1970. Por supuesto, todas las hermosas villas, antiguas segundas residencias de los ricos de Phnom Penh, estaban deterioradas y habían sido saqueadas. La arena de la playa era blanca, pero el bosque había ganado mucho terreno y había mucho trabajo que hacer… El gobierno había requisado y acondicionado la villa del príncipe Norodom Sihanouk para albergar a los visitantes extranjeros y fue allí donde pasamos la noche antes de ir a recibir la ayuda de OXFAM. Todos esos contactos con extranjeros me sosegaban.


  Yo asistía con interés a las reuniones y me tomaba muy en serio mi tarea de intérprete, pero cada vez que un periodista francés visitaba al ministro, le entregaba una carta dirigida al ministro de Asuntos Exteriores en París, implorando que hiciera avanzar mi expediente… En resumen, no dejaba escapar ni una tabla de salvación.


  Fue así como conocí a Alan Ruscio, corresponsal de L’Humanité, y a dos responsables del Comité Internacional de la Cruz Roja, Jacques Beaumont y Dominique De Ziegler, que me mostraron mucha simpatía y amabilidad. Nos invitaron, a Jean-Jacques y a mí, a tomar un desayuno a la francesa, con cruasanes, mantequilla, mermelada y chocolate caliente en su hotel. Una felicidad indescriptible, porque desde que habíamos sido liberados nuestras comidas diarias se componían esencialmente de arroz y pescado. Y cuando recibieron provisiones, nos ofrecieron tabletas de chocolate con leche y nueces —oro caído del cielo—, latas de cassoulet, de sardinas con tomate… Esos productos aún eran imposibles de encontrar porque, todavía sin una moneda local, los vietnamitas nos seguían abasteciendo con productos de primera necesidad. Por el contrario, el único gran hotel que había vuelto a abrir cobraba a los extranjeros su estancia en dólares.


  Pese a todas esas atenciones, el deseo de abandonar el país me reconcomía. Basándome en las informaciones que había recibido de los camboyanos, incluso pensé en ir a Tailandia, pero no estaba muy segura. Cuando les comenté ese proyecto a los amigos del Comité Internacional de la Cruz Roja, me lo desaconsejaron con vehemencia: las carreteras hacia Tailandia estaban cubiertas de minas y también me enteré de que había muchos camboyanos heridos o muertos. Jacques y Dominique me recomendaron con insistencia que esperase hasta que pudiera partir por la ruta habitual.


  Después de contar mi historia a todos los periodistas que pasaban por Phnom Penh, empezó a hablarse un poco de mí en Francia y se publicó un pequeño artículo en un número de VSD. Un sábado por la mañana, mi cuñada Maryvonne, la mujer de mi hermano mayor, Henri, buscaba una lectura para el fin de semana y cogió por azar VSD —más tarde me dijo que nunca compraba esa revista— y, gracias a ese artículo, Henri dio conmigo. Lo guio la mano del destino. Una mañana, recibí un telegrama[48] firmado por Henri. Nuevo shock emocional; lloré todas las lágrimas que cabían en mi cuerpo. Henri estaba dispuesto a enviar dinero para nuestro viaje, pero todavía tenía que conseguir un visado de salida de Camboya y Vietnam,[49] y la cosa no parecía fácil. Entonces se me ocurrió pedirle al ministro de Sanidad, mi jefe, permiso para visitar a mi «familia política» en Hô Chi Minh.


  Hice la petición a primeros de noviembre de 1979 y, por extraño que parezca, enseguida obtuve la autorización de salir de Phnom Penh, cuando durante nueve meses me habían dicho que nadie podía hacer nada por mí porque Francia no tenía representación diplomática en la capital y las autoridades jemeres y vietnamitas se pasaban la pelota unas a otras en cada gestión que yo iniciaba. Los vietnamitas, que sin duda habían bloqueado mi salida hasta entonces, debieron de pensar que con la historia de visitar a mi familia había encontrado el pretexto necesario. Sin embargo, desde el principio sabían que no tenía ningún pariente en Camboya y todavía menos en Vietnam. En ese momento, no sabía que mi madre seguía con vida y había terminado en Tay Ninh, una provincia vietnamita próxima a la frontera camboyana. Cuando llegué a Hô Chi Minh, ignoraba que ella estaba allí y abandoné el país sin volver a verla.


  Una semana antes de partir, confesé el verdadero destino de mi viaje a mis amigos del Comité Internacional de la Cruz Roja. Me dieron ciento veinte dólares en billetes pequeños y Dominique me entregó una carta de recomendación para sus padres en caso de que necesitara encontrar trabajo —su padre era embajador de Suiza en París— y un billete de metro y me dijo: «Toma, Denise, la primera vez que cojas el metro pensarás en mí». Aún no sabía qué era el metro, pero conservé con cuidado aquel billete.


  Por fin, el ministro de Sanidad firmó mi permiso: «Espero que no sea una excusa para partir definitivamente y que vuelva en el plazo de diez días, ¿de acuerdo?». Se lo prometí, pero no se engañaba sobre mis intenciones. Así, en vez de dejar que tomara el avión que llevaba de Phnom Penh a Ciudad Hô Chi Minh como yo había previsto, me sugirió guardar los dongs[50] que el ministerio me había dado para el viaje y partir con un convoy oficial que iba precisamente a la frontera vietnamita para distribuir medicamentos a los refugiados jemeres de los pueblos limítrofes.


  De modo que salimos el 10 de noviembre de 1979. Por todo equipaje, llevábamos dos sampots y dos camisas para mí y dos pantalones cortos y dos camisetas para Jean-Jacques, nuestra ropa de trabajo. Como zapatos, solo teníamos un par de chancletas de caucho cada uno, así que, para no gastarlas, hicimos el viaje descalzos, pero daba igual: hacía buen tiempo y estaba muy contenta de poder levar el ancla al fin… El viaje duró veinticuatro horas. A causa del mal estado de la carretera que unía Phnom Penh con la frontera vietnamita, tuvimos que dormir al raso una noche, pero en esa ocasión en un ambiente totalmente distinto: éramos libres y teníamos el estómago lleno. La mañana del 11 de noviembre, tras un buen desayuno, el convoy prosiguió su marcha y hacia las nueve llegamos a la frontera vietnamita.


  Tras despedirnos de los médicos camboyanos, Jean-Jacques y yo abandonamos definitivamente el territorio camboyano mientras el convoy continuaba su camino a lo largo de la frontera para ir a los pueblos camboyanos más apartados de la provincia de Svay Rieng. Lo curioso fue que no encontramos ni aduana ni puesto de control y, tras recorrer unos cincuenta metros, nos hallamos, sin sello de entrada, en el primer pueblo vietnamita. Me informé de la distancia y la dirección que había que tomar para ir a Hô Chi Minh. Una lugareña muy amable me dijo que no estaba muy lejos, a menos de diez kilómetros, y me aconsejó ir en bici-taxi. Hacía un tiempo magnífico, el cielo era azul y soplaba un viento suave desde el norte; fue el mejor momento del año. El ministro tenía razón, los dongs me sirvieron para continuar. Llamé a una bici-taxi y le indiqué la dirección de mi amiga Cécile. Como conocía las prácticas del país, negocié el precio de la carrera por prudencia. Y ahí estábamos los dos, en marcha hacia nuestra nueva vida… Yo, aliviada a medida que nos acercábamos a nuestro objetivo; Jean-Jacques, siempre silencioso, parecía preocupado: él no conocía a mis hermanos ni a mi hermana, pero no hizo ninguna pregunta, se contentaba con seguir. Hablaba poco, se sinceraba todavía menos y yo, demasiado preocupada por nuestro futuro, ni siquiera pensaba en preguntarle o no sabía cómo hacerlo.


  Debía de ser mediodía cuando nuestro conductor nos dejó en la dirección indicada. Afortunadamente, era la hora de comer y mi amiga estaba en su casa. ¡Qué sorpresa para ella vernos llegar! Alegría, pero también cierto disgusto, porque íbamos sucios y descalzos. Nos indicó enseguida dónde estaba el baño, después me prestó un pantalón y una blusa y a Jean-Jacques un pantalón corto y una camiseta de su marido. Una vez frescos y dispuestos, nos dio un tentempié y nos pidió que le contáramos nuestra expedición. Al parecer, estaba al corriente de nuestra partida y esperaba que llegáramos por avión y no por carretera. Cuando estuvimos bien descansados y repuestos, propuso llevarnos derechos al consulado general de Francia.


  El consulado estaba vigilado como un búnker: había bô-dôi por todas partes. Ningún rostro asiático podía entrar sin enseñar antes la patita por debajo de la puerta. Para pasar la verja, mi amiga nos ocultó en el asiento trasero, porque por muy francesa que fuera, con mis rasgos de nhac no era exactamente un modelo de rubia con los ojos azules. El cónsul general, François Bouchet, me recibió al instante y se mostró muy cortés y aliviado por vernos llegar sanos y salvos. Nos instaló en el pabellón de invitados del puesto, con aire acondicionado y todas las comodidades. Ese lujo repentino después de tantos años en el barro volvió a provocarme lágrimas, pero eran lágrimas de alegría y desahogo por recobrar al fin una vida normal. Jean-Jacques seguía mudo… ¿Estaba tan confiado como yo? Yo notaba que seguía un poco inquieto: iba a abandonar el país de su infancia por un mundo desconocido, donde iba a conocer a parientes a los que no había visto nunca. De hecho, aparte de mi hermana mayor, que había vuelto a Phnom Penh cuando tenía nueve años, yo solo conocía a mis hermanos por correo. Sí, para mí también era un salto a lo desconocido, pero era tan feliz de estar allí… viva, con mi hijo, segura, lejos del infierno de los jemeres rojos… El cónsul puso a su cocinero vietnamita a mi disposición. «Pídale lo que le apetezca comer, no lo dude, y además tengo un champán muy bueno, pídale todas las botellas que quiera». Pero no aproveché la oportunidad, porque no sabía nada de vinos, pues ¡nunca había bebido! Durante dos días, el cocinero nos mimó con los mejores platos vietnamitas y Cécile se unió a nosotros en esos festines. ¡Jamás olvidaré las primeras sensaciones al recuperar el placer de saborear una comida tan exquisita! Cécile congenió rápidamente con Jean-Jacques, ella le prestó un pequeño radiocasete con una cinta de Mort Schuman y escuchábamos sin parar «Il neige sur le lac Majeur». Durante esa breve estancia en el consulado, solo salí del puesto diplomático dos veces, para cumplir las formalidades administrativas ante las autoridades vietnamitas, y no tuve tiempo ni ganas de visitar Hô Chi Minh, una ciudad que no conocía.


  Al día siguiente de nuestra llegada, el vicecónsul se ocupó de nuestros pasaportes. No teníamos ningún documento de identidad, aparte del visado expedido en Phnom Penh, ni fotos, y estaba fuera de lugar salir del recinto diplomático para hacérnoslas. Al vicecónsul se le ocurrió entonces utilizar una Polaroid. Conseguimos las fotos y en menos de una hora teníamos un pasaporte válido. Pero todavía debía presentarme ante el departamento vietnamita de Asuntos Exteriores para presentar mi petición de visado para salir de Vietnam. Y para eso, tenía que cruzar la puerta del consulado… Todo el mundo parecía un poco preocupado: con mi fisonomía asiática y mal vestida con mi sampot, temíamos que los soldados de guardia me crearan problemas para entrar. Tras una larga discusión, la mujer del vicecónsul propuso prestarme una falda, una blusa y un par de zapatos. El azar hace bien las cosas: teníamos más o menos la misma talla de ropa y de pie. ¡Y ahí estaba yo, transformada en una auténtica europea!


  Al día siguiente el cónsul me acompañó ante las autoridades vietnamitas. Yo advertí que no estaba tranquilo. En el departamento de Asuntos Exteriores me recibió, a mí sola, un responsable. No hablaba, o no quería hablar, una palabra de francés, y me obligó a explicarle toda mi historia en vietnamita. Después estudió a conciencia mi pasaporte y mis credenciales camboyanas: «¿Cómo ha llegado hasta aquí? ¡No hay ningún sello de entrada en sus credenciales!». Sudando la gota gorda, le expliqué con detalle cómo había abandonado Phnom Penh y luego mi viaje hasta Hô Chi Minh. Silencio total. Al cabo de unos minutos que me parecieron una eternidad, se dignó a decir, lacónico: «Bueno, habrá que examinar el archivo, hay que tener paciencia». Me reuní con el cónsul, que me esperaba en el vestíbulo. Todavía preocupado, se preguntaba si la ausencia de un sello de entrada en el país iba a suponer algún problema.


  De vuelta al consulado, nos invitó a comer a su mesa. Una delicia, ¡una verdadera comida a la francesa! Después Jean-Jacques y yo volvimos al pabellón para echar la siesta. A las tres de la tarde, el cónsul volvió a su oficina, donde una llamada del departamento vietnamita de Asuntos Exteriores le informó de la formalización de mi visado de salida. No salía de su asombro: de costumbre, había que esperar entre tres semanas y un mes, si no más. Sin duda, yo recibía un trato de favor. Durante casi nueve meses, había removido cielo y tierra para marcharme sin dejar de oír la misma respuesta: «Su país no está representado en Camboya, no podemos hacer nada» o «Pídale a su país que intervenga en Hanoi», pero en un instante la situación se desbloqueó, algo asombroso, aunque yo no pretendía comprender nada, lo único que me importaba era que me liberasen por fin.


  Así que ya podía tomar el primer avión hacia Francia. De todos modos, y esta fue la última exigencia de las autoridades vietnamitas, convenía, por motivos diplomáticos, que fuera a ver al jefe de la delegación diplomática jemer Hun Sen en Hô Chi Minh para informarle de mi partida, ya que oficialmente yo formaba parte del personal del Ministerio de Sanidad. Los vietnamitas tenían razón, había que ser diplomático. La cita había sido concertada, solo tenía que presentarme allí con el chófer del consulado. La entrevista con el jefe del puesto fue cordial: me pidió que le contara a vuela pluma lo que había vivido, se compadeció de mis desgracias y me deseó buena suerte para el futuro. Esa misma tarde, para celebrar nuestra partida, el cónsul general nos llevó a mi hijo, a Cécile, a su marido y a mí al Club de Franceses, donde nos ofrecieron un cordero asado. Qué alegría reencontrar todas esas cosas buenas tras tantos años de privaciones. Tenía la sensación de estar en una nube. La pesadilla había terminado de verdad y esos tres días en Hô Chi Minh parecían un verdadero paraíso.


  El único remordimiento que todavía me persigue es que en ningún momento, durante esa breve estancia en Vietnam, se me ocurrió buscar a mi madre. La gente que la conocía y la volvió a ver me ha contado que en 1975, en los primeros días del éxodo, había salido de Phnom Penh hacia el suroeste, en dirección a la frontera vietnamita, y que había llegado a Tay Ninh, una provincia camboyana fronteriza, pero yo lo ignoraba por completo; pensaba que ella también había sido trasladada al infierno de los jemeres rojos y que sería imposible volver a encontrarla. Más tarde, en París, supe, con gran dolor, que había muerto de una crisis cardiaca un mes después de mi paso por Vietnam, en diciembre de 1979. Al llegar a la frontera vietnamita en bici-taxi, había pasado muy cerca de ella, sin verla. ¿Por qué la vida es tan cruel? No me perdonaré nunca no haber hecho nada. No puedo negar que en ese momento solo me importaba mi propio destino. No tenía más que una idea fija: marcharme, rápido, abandonar ese infierno, irme, salir corriendo, largarme…


  El vuelo


  APENAS estábamos equipados para emprender el gran viaje hacia nuestra nueva vida. Cécile me dio una maleta Samsonite con algunos productos de aseo, mientras que el cónsul le pidió que nos consiguiera ropa de abrigo, porque llegaríamos a Francia en pleno mes de noviembre. En el mercado de la calle Catinat me compró un chaleco de punto de lana que todavía conservo como precioso recuerdo. Jean-Jacques heredó un jersey y alguna ropa que había pertenecido al marido de mi amiga, así como una pequeña calculadora, con funciones de reloj y despertador musical, que le gustaba muchísimo. Yo no poseía nada más que nuestros billetes de avión, algunos dólares y el billete de metro que me habían dado mis benefactores del Comité Internacional de la Cruz Roja. Escondí cuidadosamente el dinero en el dobladillo del pantalón que llevaba encima, porque al parecer los aduaneros vietnamitas, muy meticulosos, registraban de la cabeza a los pies a todos los viajeros que abandonaban el país y les confiscaban todos los objetos de valor.


  El 15 de noviembre de 1979 llegó el día D. El cónsul y el director de Air France en Hô Chi Minh nos acompañaron al aeropuerto. Muchos vietnamitas partían hacia París y, mientras esperaba en la fila, comprobé con mis propios ojos el celo excesivo de los aduaneros, que registraban a todos los pasajeros, vaciaban el contenido de las maletas, palpaban y sopesaban el contenido de cada objeto. En ese momento sentía pánico al pensar en el dobladillo de mi pantalón. Cuando nos acercábamos a la puerta de embarque estaba muy inquieta. El cónsul tomó mis billetes de avión y se los tendió al agente que estaba tras la puerta de embarque, al igual que nuestros pasaportes, que un aduanero examinó durante un buen rato. Se hizo un pesado silencio. Pasaron varios minutos que me parecieron un siglo. Tenía la impresión de que el mundo había dejado de girar. Después, tras dos grandes golpes con el tampón, el funcionario nos miró fijamente a mí y a Jean-Jacques y nos hizo una señal para que pasáramos, sin mirar siquiera la maleta que el cónsul deslizó lentamente sobre la mesa. ¡Qué sorpresa! Pero también ¡qué alivio!


  Les di las gracias muy calurosamente a mis acompañantes por su gentileza y su valiosa ayuda y ahí estábamos, en la zona de tránsito, entre dos mundos. ¡Yo solo conocía Francia por los libros y los profesores de geografía e historia que me habían hecho repetir tantas veces: «Nuestros antepasados los galos…»! Soy un producto puro del colonialismo y el mestizaje.


  Al montar en el Boeing 747 que debía llevarnos a nuestro nuevo destino, de pronto me di cuenta de que iba a abandonar definitivamente esa parte del mundo en la que había vivido treinta y cinco años de mi vida, llena de recuerdos agridulces, y de que me marchaba hacia lo desconocido. De repente, me invadieron sentimientos contradictorios: nostalgia, alivio, serenidad porque éramos libres como el viento, pero también angustia e inquietud. No compartí mis temores con Jean-Jacques, pero intuía lo que nos esperaba ya que, durante cuatro años, había estado separada de todo y me preguntaba cómo conseguiría integrarme en una sociedad que debía descubrir. Y más todavía porque antes de marcharme de Phnom Penh, un miembro de la delegación de Socorro Popular Francés me había advertido: «¿Qué harás en Francia, Denise? Hay un millón de parados en este momento. En tu lugar, yo me quedaría en Camboya, hay tanto que hacer». Por supuesto, yo también tenía mucho que hacer, pero no en ese lugar donde había sufrido tantas atrocidades… Me decía que tenía suficiente fuerza física y moral para seguir adelante. Después de haber luchado tanto para sobrevivir, no me daba miedo buscar trabajo. Si hacía falta, ¡sería limpiadora o barrendera! Mientras el avión despegaba, solo le pedí a Dios que me diera la salud necesaria para continuar el combate.


  Durante el vuelo, nos trataron como a príncipes. Un pasajero australiano, al corriente, a todas luces, de mi historia, y con el que entablé conversación, me ofreció incluso una copa de champán para festejar haber descubierto mi país. Jean-Jacques, siempre silencioso, se contentaba con observar, con aire feliz y aliviado. Comía con apetito todas las cosas buenas que le servían. Las azafatas nos dieron regalos de recuerdo y le ofrecían juegos a Jean-Jacques para pasar el rato.


  En Bangkok, ejercí de intérprete para anunciar a los vietnamitas que no entendían francés que la escala duraría una hora pero que no podían bajar. Solo podían los europeos y los pasajeros de otras nacionalidades. Mi hijo y yo aprovechamos para hacer algunas compras con los valiosos dólares del Comité Internacional de la Cruz Roja que había sacado de mi dobladillo tras el despegue.


  La segunda escala fue en Abu Dabi. No sé por qué, pero la evocación de ese nombre, como el de Dubái, me recordaba los sueños de mi infancia pobre y huérfana. Esa vez no abandonamos el avión. Miraba por la ventanilla, impresionada por la extensión de arena que se vislumbraba a lo lejos. Era la primera vez que veía el desierto y la primera vez que veía subir al avión pasajeros árabes vestidos de blanco con la cabeza tapada. Descubría un nuevo mundo.


  El 16 de noviembre de 1979, a las once de la mañana, el avión aterrizó en Roissy-Charles-de-Gaulle. El piloto anunció «temperatura exterior: dos grados, precipitaciones en forma de nieve». Sorpendentemente, al llegar no había ningún control aduanero o de policía, así que pasamos como una carta en correos. Y, felicísima sorpresa, toda mi familia, avisada por el Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba allí para recibirnos con gruesos abrigos: mi hermano mayor Henri, con sus cinco chicos, mi hermano Bernard y mi hermana Lydie, con su marido Gilbert. Aquella era mi familia en el extranjero, mi familia «extranjera» que conocía por primera vez, salvo Lydie. Tendríamos que aprender a conocernos. Todos se mostraron adorables, muy acogedores, dispuestos a ayudarnos y apoyarnos moralmente. Pisé el suelo francés preguntándome qué nos esperaba, pero también pensaba que no podría ser peor que lo que habíamos vivido. Me sentía en una nube y todavía no me daba cuenta de que había conseguido mi objetivo: me había marchado de Camboya.


  En el camino que nos llevaba a casa de mi hermano en Plaisir, la nieve caía en abundancia. Era la primera vez que Jean-Jacques y yo veíamos la nieve. Al día siguiente a nuestra llegada a casa de Henri, seguía cayendo en pequeños copos. Jean-Jacques salió al jardín en pijama, descalzo, y abrió la boca para probar los copos blancos, bajo la mirada asombrada y divertida de sus cinco primos…


  También recuerdo mi estupefacción ante la escudilla del perro de la casa. Pocos días después de nuestra llegada, por la mañana observaba a mi cuñada mientras preparaba una olla de arroz con zanahorias, puerros y gruesos pedazos de carne de vaca, convencida de que esa comida era para la familia. Cuando supe que era para el perro, me faltó poco para caerme de espaldas. En Camboya, en tiempos normales, se alimentaba a los perros con las sobras de la comida. ¡La cara de asombro y mi aire escandalizado provocaron la hilaridad de todo el mundo, especialmente de mi cuñada!


  Al cabo de una semana, me llamaron del despacho del ministro de Asuntos Exteriores. Me recibió un asesor técnico, le conté el drama que había vivido y le comuniqué mi agradecimiento hacia los vietnamitas. Quería que el mundo entero conociera los horrores que se habían producido en Camboya y que la opinión pública supiera que, sin la intervención de Vietnam, todos los camboyanos habrían sido eliminados. El asesor no pareció tomarlo en consideración y me dio a entender, cortés, que de momento no debía obsesionarme con esos asuntos, que era mejor olvidar, que me ocupara de mi salud y encontrase un trabajo. Precisamente el departamento iba a ayudarme a recolocarme en el seno de la «casa grande». Todas esas atenciones me emocionaron mucho, pero no entendía por qué no podía elogiar a mis salvadores vietnamitas. Hoy, con la perspectiva del tiempo y al releer los archivos de prensa de esa época, constato las opiniones encontradas de la comunidad internacional sobre la cuestión. Todo eso dependía de la política y yo no quiero mezclar las cosas…


  A la espera de encontrar un trabajo, acompañé a una religiosa que había conocido en Phnom Penh, la hermana Françoise Vandermersch, responsable de la asociación Échanges-revues para Vietnam, Laos y Camboya, a reuniones para informar a los franceses de los hechos que habían ocurrido en los arrozales camboyanos. Un día de diciembre, me llevó a Guéméné-Penfalo, un pequeño pueblo de los alrededores de Nantes. Tenía la misión de contar lo que había vivido y cómo había salido con la ayuda de los vietnamitas. Al final de la velada, un sacerdote de ojos azules y sotana se acercó y me murmuró al oído en un camboyano perfecto: «Pequeña, le aconsejo que no cuente nunca lo que acaba de decir esta noche. Tenga mucho cuidado en el futuro, si no… puede tener problemas». Después desapareció. Presa del pánico, a pesar de las palabras apaciguadoras de Françoise, decidí dejar de ayudarla.


  La actitud del asesor técnico del Ministerio de Asuntos Exteriores y la advertencia de ese misterioso sacerdote me inquietaron profundamente; la psicosis de angustia creada por el régimen que había sufrido hizo el resto. Me callé, al menos en público, durante más de veinte años. Hasta ahora.


  Dos semanas después de nuestra llegada, Henri matriculó a Jean-Jacques en el colegio de Plaisir. A los quince años, debería haber cursado tercero. Sin embargo, tuvo que empezar, con una exención, en sexto. En casa sus primos lo ayudaban mucho y al año siguiente consiguió hacer el programa de quinto pese a sus cuatro años de retraso. Tendría que hincar los codos.


  Me esperaban otras preocupaciones materiales. No tenía trabajo y, si quería obtener un seguro médico para los dos, debía registrarme en un centro de acogida para los franceses del extranjero, y no podía llevar allí a Jean-Jacques, así que lo dejé por tanto en Plaisir, al cuidado de mi hermano mayor, Henri. Nueva separación, esta vez provisional. Jean-Jacques no parecía muy seguro, pero le expliqué las razones de mi partida y le aseguré que volvería todos los fines de semana. Sabía que con sus cinco primos estaba en buena compañía.


  El caso es que me embarqué en una nueva expedición. El Centro de Franceses del Extranjero me dirigió al centro de tránsito de Sarcelles para pasar la primera noche, hasta que me encontraron una habitación en un albergue de la región de París. Me acuerdo de esa tarde triste y brumosa de diciembre en la que llegué al albergue, acogida de manera glacial por las responsables femeninas, que me miraron de la cabeza a los pies y que, para darme un abrigo y un par de zapatos, me preguntaron abruptamente: ¿talla?, ¿número? Pero yo, que llegaba de un país en el que la ropa y los zapatos se hacían a medida, fui incapaz de precisar tales detalles a mis nuevas compatriotas. Resultado: me dieron lo que tenían más a mano. Un poco más tarde, después de una cena frugal y solitaria en la cantina del albergue, me paseé tristemente por las calles desiertas de Sarcelles. A modo de abrigo llevaba una bata de lana de color marrón, demasiado grande y demasiado larga, y en los pies unos zapatos del cuarenta. Parecía una mendiga a la que acabaran de vestir deprisa y corriendo.


  Al día siguiente, me transfirieron al albergue de Montigny-lès-Cormeilles, en el valle del Oise, donde permanecí tres semanas. Me asignaron una habitación con un lavabo, una cama, una mesa y una silla. Los retretes, la ducha y la cocina eran comunes. Con los treinta francos al día que recibía como subsidio, me alimentaba de pan, camembert y plátanos… La situación era muy triste, pero tenía que pasar esa prueba para disponer de asistencia médica y ayuda en la búsqueda de empleo. De todas maneras, era mil veces mejor que mi choza de Loti-Batran. Y Henri no me abandonó. Los viernes por la tarde, acudía a buscarme para que pasara el fin de semana con Jean-Jacques y el resto de la familia.


  Debo confesar que, pese a mi gratitud hacia Francia, mi tierra de asilo, mi moral estaba en su punto más bajo. Aun así, no me desanimé, si bien el universo idílico que siempre me había hecho soñar, que todavía hace soñar a tantos seres humanos del Tercer Mundo, solo fuera un espejismo, porque había que trabajar duro, luchar cada día para no ser engullido, para ser aceptado y llegar a integrarse. ¿Pelear? No hacía otra cosa desde 1975, más o menos…


  No quería y no podía quedarme inactiva demasiado tiempo. Una semana después de mi llegada al albergue, me puse a buscar trabajo, para disgusto del jefe del centro, que no entendía mis prisas. Decidí dirigirme a mi último empleador en Phnom Penh, la dirección general de relaciones culturales del Ministerio de Asuntos Exteriores, aunque solo me hubiera contratado en 1974 como trabajadora local. La respuesta no se hizo esperar, fue absolutamente desalentadora. De manera muy paternalista y a la vista de mis diplomas y referencias, el director general solo podía sugerir que me presentara a las oposiciones de funcionarios del ministerio de categoría A o B. Para alguien que haya crecido y estudiado en Francia, la palabra «oposiciones» tiene significado, pero para quien pone los pies en el país por primera vez, recién salida del bosque, no resultaba nada clara. Más tarde supe que para aprobar una oposición antes había que seguir una formación específica; en una palabra, volver a estudiar. Sin embargo, en mi situación, la prioridad era encontrar un trabajo porque no tenía ahorrado ni un céntimo.


  Desesperada por esta respuesta, me armé de valor y escribí al Presidente de la República, Valéry Giscard d’Estaing, para exponerle mi situación. Este respondió sin demora a mi correo, informándome de que había solicitado al Ministerio de Asuntos Exteriores que volviera a examinar mi expediente. Todavía recuerdo la cara de asombro de mi hermano cuando abrió la puerta al gendarme que me traía la carta del Elíseo, porque no le había puesto al corriente de mi gestión. Gracias a su valiosa intervención, conseguí salir del abismo. Miche Deverge, mi antiguo jefe en la embajada de Francia en Phnom Penh, con el que había trabajado algunos meses, no dudó en darme mil francos, una suma enorme en la época, cuando se enteró de mi regreso del infierno. También les habló de mí a sus amigos, que me mandaron regalos. Todas esas ayudas tan valiosas me permitieron salir a flote poco a poco.


  Unas semanas después, me convocó la dirección de personal del Ministerio de Asuntos Exteriores, donde, tras pasar un examen de mecanografía, me ofrecieron un contrato temporal como secretaria. Acepté sin rechistar. Estaba demasiado contenta por haber conseguido un trabajo, pero la situación no era muy tranquilizadora, porque la responsable de la dirección de recursos humanos, a la que no le había sentado bien mi gestión con el Elíseo, me recordaba a todas horas que mi contrato podía no ser renovado, porque esperaban la llegada de cierto número de admitidos en la última oposición.


  Aterrada pero aferrada a ese valioso trabajo, decidí aprender taquigrafía, lo que resultó una verdadera carrera de obstáculos. En efecto, el ministerio daba cursos, pero solo para personas que ya conocieran el método y ese no era mi caso. Y, con un sueldo de setecientos francos, no podía seguir una formación completa en Pigier, porque costaba tres mil quinientos francos. Fui a la librería Gilbert Jeune y compré un método de Prévost-Delaunay de segunda mano. Desde entonces, me apliqué sin descanso, hasta medianoche o la una de la madrugada, incluidos los fines de semana, sentada encima de cajas de cartón vacías, porque la vivienda de alquiler de protección oficial que acababa de obtener en Val d’Argenteuil estaba vacía en sus tres cuartas partes. El albergue nos había dado generosamente dos pequeñas camas de hierro, dos colchones, sábanas blancas, dos colchas y dos almohadas, así como dos vasos, dos platos, dos juegos de cubiertos, una olla, una sartén, una palangana, un cubo de plástico, una escoba pequeña, un recogedor y una cocina de gas. ¡Un verdadero lujo! Viví así un año, ahorrando cada céntimo, antes de poder equiparme bien; el único capricho que me permití fue una pequeña radio que usaba para mis ejercicios de taquigrafía. Respecto a la ropa, llevaba la que nos daban los amigos de la familia, sin preocuparme demasiado por mi apariencia.


  Tras seis meses de trabajo duro, completé el método de aprendizaje. Ya solo tenía que adquirir velocidad, así que envié una petición al servicio de formación del ministerio, pero el responsable me miró con aire burlón cuando le confesé que acababa de terminar el método: «¿Sabe que los cursos están reservados a los alumnos que hacen un mínimo de sesenta o setenta palabras por minuto? ¿Cómo va a seguir si no tiene velocidad? ¡Usted va a retrasar a todo el mundo!». Sin permitir que me desmoralizara, le rogué que me dejara matricularme y le prometí que haría todo lo posible para no perturbar la clase. Aunque parecía poco convencido, me dio una oportunidad. Las primeras clases fueron difíciles de seguir. Afortunadamente, la profesora se mostraba amable y comprensiva. Aceptó prestarme cintas de dictado que yo escuchaba una y otra vez todas las noches, mientras intentaba transcribirlas taquigráficamente.


  Al cabo de otros seis meses de trabajo intensivo, al fin pude inscribirme en la primera oposición para ser mecanógrafa-taquígrafa. Primer intento, primer fracaso. Después, la tercera vez, un año y medio más tarde, aprobé por fin la famosa oposición y la titulación. Me sentí muy orgullosa y, sobre todo, aliviada. Poco a poco me familiaricé con los engranajes del ministerio y conseguí comprender lo que significaba una oposición y más tarde me presenté a varias para mejorar mi situación. Con mi salario de trabajadora de categoría C, conseguía vivir decentemente, pero para embellecer el día a día y darle un poco más a Jean-Jacques, no dudaba en hacer trabajos de taquígrafa todas las tardes, y hacer guardias los sábados por la mañana en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en el Quai d’Orsay, durante casi diez años.


  Aunque esa vida cotidiana pueda parecer difícil, no representaba nada comparada con el infierno que había atravesado. Y, además, habíamos encontrado una familia que nos daba un gran consuelo moral. Mi hermano Henri ayudó muchísimo a Jean-Jacques en sus estudios y mi hijo terminó adoptándolo como el padre que había perdido demasiado pronto. Unos años más tarde, en 1986, sufrimos otro tremendo golpe emocional con el brutal deceso de Henri, vencido por una crisis cardiaca en una velada entre amigos. En ese momento, Jean-Jacques estuvo a punto de estrangular al médico de urgencias, pues no entendía que fuera incapaz de salvar a su tío. Después de esta nueva pérdida, estuvo abatido mucho tiempo y se mostró más reservado que nunca respecto a sus emociones…


  No obstante, siguió trabajando en la escuela sin descanso, sin quejarse, con la ayuda de sus primos y algunos profesores caritativos que vivían en el vecindario, y poco a poco consiguió superar su retraso y seguir un ciclo escolar normal. Contra viento y marea, como en los campos, consiguió un lugar bajo el sol.


  Sí, no cabe duda, en noviembre de 1979 era feliz de verdad al ver cómo mi hijo, ese chico de quince años ya tan maduro, retomaba el camino de la escuela y la vida normal de los jóvenes de su edad; feliz por tener de nuevo un trabajo, una familia, salud y fuerza, feliz de ser libre, simplemente feliz… Y siempre agradeceré a Francia que nos acogiera y ofreciera una vida mejor.


  Abandoné el Tercer Mundo, con su séquito de miserias y desgracias. Dejé allí los años más hermosos de mi vida, para resucitar en una sociedad de otra dimensión, una sociedad despiadada que avanza a cien kilómetros por hora, en la que hay que defenderse todos los días, luchar sin cesar, asumir desafíos a cada instante solo para vivir.


  Otra forma de combate…


  Conclusión


  HACE veinticinco años que vivo en mi casa, en Francia.


  He pasado página, se ha impuesto una nueva vida, pero he tenido que luchar para integrarme. La función pública me ha ofrecido esa segunda oportunidad. Tras diez años en la administración central del Ministerio de Asuntos Exteriores, conseguí un trabajo como secretaria bilingüe en el Instituto de Estudios de Seguridad, hoy una agencia de la Unión Europea. Además de ser francesa, me siento completamente europea.


  Conocí a Robert, un suizo de lengua alemana que vivía en París, que es mi marido desde 1994. Él adoptó a mi familia, a Jean-Jacques y a sus hijas Aurélie y Alexandra Phou, a las que trasladé todo el amor que no pude prodigarle a mi añorada Jeannie.


  Con este libro, quiero hacerme testigo de cargo del monstruoso régimen de los jemeres rojos y rendir homenaje a quienes me liberaron, los soldados del ejército regular vietnamita que estaba en guerra contra la ideología más sanguinaria de la época, el comunismo maoísta que inspiró a Pol Pot.


  Desgraciadamente, los gritos, sean de hambre o desesperación, no logran que los desaparecidos vuelvan a la vida. Solo rezo por que sus almas descansen en paz. Siempre los llevo conmigo, en lo más profundo de mi corazón, donde he sepultado, lejos de las turbulencias, todos esos recuerdos.


  Cronología


  
    1863


    Francia establece un protectorado en Camboya.


    1941


    El príncipe Norodom Sihanouk es proclamado rey de Camboya a los dieciocho años.


    1953


    Camboya, monarquía constitucional, obtiene la independencia y se convierte en un Estado soberano.


    1965


    Fin de las relaciones diplomáticas entre Estados Unidos y Camboya. Sihanouk concede a los Vietcong (comunistas norvietnamitas) el derecho a establecer emplazamientos en territorio camboyano, a resguardo de los ataques estadounidenses.


    1969


    Con el apoyo informal de Norodom Sihanouk, Estados Unidos ataca las bases comunistas vietnamitas instaladas en Camboya.


    1970


    En ausencia de Norodom Sihanouk, que estaba de visita oficial en el extranjero, el general Lon Nol, su primer ministro, convoca manifestaciones antivietnamitas e intenta azuzar la cólera de la población hacia los comunistas.


    18 de marzo: Lon Nol, con el apoyo de Estados Unidos, organiza un golpe de Estado para derrocar a Norodom Sihanouk. Proclamación de la República jemer.


    Abril: creación de campos de concentración para reagrupar a los vietnamitas de Phnom Penh.


    1971


    Comienzan los pogromos contra los residentes vietnamitas sospechosos de alojar a soldados comunistas vietnamitas, en especial en las provincias de Kompung Speu y Kompung Thom. Tropas gubernamentales dirigen las masacres.


    1975


    17 de abril: los jemeres rojos entran en Phnom Penh y toman el control de la capital. Los habitantes están alborozados pero su alegría dura poco: los jemeres rojos evacuan la ciudad, instauran la República Democrática de Kampuchea, bajo la dirección de Angkar, y llevan a cabo un genocidio que producirá casi dos millones de víctimas.


    1979


    7 de enero: los vietnamitas derriban el régimen de los jemeres rojos. Se proclama la República Popular de Camboya. Los jemeres rojos toman el camino de la guerrilla.


    1989


    Fin de la ocupación vietnamita; las tropas se retiran.


    1991


    Camboya pasa a estar bajo la tutela de Naciones Unidas. Creación de la autoridad provisional de la ONU en Camboya (APRONUC). Regreso de Norodom Sihanouk a Camboya tras trece años de exilio, proclamado jefe de Estado.


    1993


    Septiembre: restablecimiento de la monarquía, Norodom Sihanouk vuelve al trono.


    1996


    Un dirigente jemer rojo, Ieng Sary, y millares de sus partidarios se unen al régimen de Phnom Penh.


    1997


    Junio: una facción disidente aparta a Pol Pot, refugiado en la jungla, de las instancias dirigentes de los jemeres rojos. Sus antiguos lugartenientes lo juzgan y lo condenan a cadena perpetua.


    Julio: golpe de Estado de Hun Sen, que aparta del poder al hijo del rey, Norodom Ranariddh.


    1998


    Abril: muere el dictador Pol Pot.


    Julio: elecciones legislativas, Hun Sen conserva el poder.


    Diciembre: los dirigentes jemeres rojos Khieu Samphan y Nuon Chean se unen al gobierno de Hun Sen.


    1999


    Marzo: detención del antiguo dirigente militar jemer rojo Chhit Choeun, alias «Ta Mok».


    Abril: detención del jemer rojo Kaing Guek Eav, conocido como Duch, antiguo director del centro de tortura de Tuol Sleng, en Phnom Penh.


    Septiembre: Ta Mok y Duch son imputados por genocidio.


    2000


    Tras meses de negociaciones, el gobierno camboyano y la ONU llegan a un acuerdo sobre la creación de un tribunal encargado de juzgar a los dirigentes de los jemeres rojos.


    2001


    La Asamblea Nacional aprueba un proyecto de ley que instaura un tribunal especial compuesto de magistrados camboyanos y extranjeros para juzgar a los antiguos jemeres rojos.


    2004


    Octubre: Norodom Sihanouk abdica como rey de Camboya.


    2006


    Inauguración del tribunal especial para juzgar a los antiguos dirigentes jemeres rojos, formado por diecisiete jueces camboyanos y trece jueces internacionales.


    Julio: muere Ta Mok, que debía comparecer ante el tribunal.


    2007


    Nuevo retraso del proceso judicial contra los jemeres rojos, pues los trece jueces internacionales rechazan las condiciones propuestas por la justicia camboyana para el proceso.


    Finales de 2007: detención de los últimos miembros del régimen jemer rojo: Ieng Sary, antiguo ministro de Asuntos Exteriores, su esposa y Khieu Samphan, uno de los antiguos dirigentes jemeres rojos.


    2009


    17 de febrero: comienza el juicio contra Kaing Guek Eav, más conocido como Duch.


    2010


    19 de julio: Kaing Ghek Eav, Duch, es condenado a 35 años de prisión, de los cuales le restan por cumplir 16.

  


  Fotografías


  Las fotos tomadas antes de que el país cayera en el caos se salvaron por poco, gracias a mis sobrinas, que pudieron esconderlas durante los reiterados registros y requisas de nuestros objetos personales.
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  Maurice Affonço con las condecoraciones que lució en una recepción en el Palacio Real ante el rey Norodom Sihanouk, Phnom Pehn, 1953.
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  Maurice Affonço parte hacia Francia, Phnom Penh, julio de 1954. Cubrió la primera parte de su trayecto, hasta Vietnam, en un avión privado del rey Norodom Sihanouk y desde allí continuó su viaje hasta Marsella en barco.
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  Phou Teang Seng, marido de Denise Affonço, trasladado a un «campo de reeducación» en julio de 1975 y desaparecido desde entonces.
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  Jeannie, hija de Denise Affonço, muerta de inanición a los ocho años.
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  Hoa, sobrina de Denise Affonço, muerta por enfermedad el mismo día que Jeannie, una hora más tarde.
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  Ha, hermano menor de Hoa, ejecutado como un pequeño animal por haber robado.
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  Leng, hermana mayor de Ha, muerta de debilidad y hambre.
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  Denise Affonço con Touch Kim Seng, enfermera en prácticas en el hospital de Siem Reap, julio de 1979. Denise Affonço trabajó aquí sucesivamente como auxiliar de enfermería, lavandera (al fondo, el pozo donde extraía agua) y traductora de los cursos de primeros auxilios.


  [image: img11]


  Denise Affonço con Jean-Jacques, su hijo de quince años, durante una entrevista con juristas japoneses, cubanos y estadounidenses tras el proceso de agosto de 1979. La ropa les fue facilitada por los vietnamitas y su buen aspecto se debía a los complejos vitamínicos prescritos por los médicos.
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  Durante el proceso que puso en marcha el gobierno jemer provietnamita, el 15 de agosto de 1979.
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    DENISE AFFONÇO nació en 1944 en Phnom Pehn (Camboya), de padre francés y madre vietnamita. Trabajaba como secretaria en la embajada francesa en Phnom Penh cuando se produjo el golpe de estado de los jemeres rojos en 1975. Affonço decidió permanecer en Camboya junto a su marido y sus hijos; pronto fueron deportados al campo, donde sufrieron todo tipo de penalidades y su hija y su marido murieron.


    En 1979 la invasión vietnamita libró al país del régimen de los jemeres rojos y pocos meses después Affonço testificó en el juicio contra Ieng Sary y Pol Pot, líderes del régimen, que se celebró en Phnom Penh. Las notas que escribió durante la preparación de su testimonio fueron la base de El infierno de los jemeres rojos publicado en Francia en 2005. Hoy en día, Denise Affonço vive en París.

  


  Notas


  
    [1] El príncipe se convirtió en rey en 1941, a los diecinueve años. <<

  


  
    [2] Samdech significa en camboyano monseñor. El pueblo llamaba a Sihanouk Samdech Euv, «monseñor papá». <<

  


  
    [3] Las religiosas que a veces venían a casa se ofendían al verme comer las ofrendas que mi madre depositaba sobre un altar. Para las hermanas, ¡aquello era un pecado mortal!, mientras que mi madre no veía ningún mal en ello y a mí me parecía absolutamente natural no desperdiciar la comida. <<

  


  
    [4] Nhac, diminutivo de nhac quê campo, es el término utilizado por los colonos franceses para designar a un vietnamita. <<

  


  
    [5] En los años cincuenta, esta tía vivía en Francia, en Vesoul, con su marido Lucien Champion, que trabajaba en una mina, donde murió en una explosión. Entonces, ella, embarazada de tres meses y sin conocer a nadie en Francia, decidió regresar a Camboya. <<

  


  
    [6] La ruta Hô Chi Minh unía el norte de Vietnam con el sur, pasando por Laos y Camboya. Formada por numerosos caminos, canales y oleoductos y oculta por la selva, los guerrilleros del Frente de Liberación, el Vietcong, transportaban a través de ella hombres y material desde el norte de Vietnam, comunista, hasta las zonas que sus tropas ocupaban en el sur. A causa de su importancia estratégica durante la guerra de Vietnam, la ruta Hô Chi Minh sufrió numerosos bombardeos de la aviación estadounidense. <<

  


  
    [7] Los soldados de Lon Nol no molestaron a mi madre, que era vietnamita, porque estaba bajo mi responsabilidad y yo, como ciudadana francesa, pude responder por ella. Además, muchos altos funcionarios del régimen conocían bien a mi padre, pues la mayoría habían sido alumnos suyos en el instituto Sisowath. <<

  


  
    [8] Esas sandalias, que llevaba el propio Hô Chi Minh, fueron adoptadas por los combatientes del Vietcong. <<

  


  
    [9] Koh significa «isla». <<

  


  
    [10] Las dos expresiones significan «comer», pero durante el antiguo régimen los burgueses e intelectuales utilizaban pisa bai, sobre todo para dirigirse a una persona de más edad o prestigio. La expresión hôp bai fue impuesta por los jemeres rojos para borrar toda diferencia de trato debida a la edad. <<

  


  
    [11] De hecho, pegaron a la entrada de la pagoda unos billetes de la nueva moneda, que nunca se utilizaría. <<

  


  
    [12] Término camboyano que significa «luchar» y que empleaba uno de los principales eslóganes de la época: «To sou pakdevat»: «Luchar para hacer la revolución». <<

  


  
    [13] «Ser admitido en un campo de reeducación» significaba ser condenado a muerte, pero nadie lo sabía, salvo los jemeres rojos y sus familias. <<

  


  
    [14] Los isleños. <<

  


  
    [15] Resultaba raro que los camiones fueran made in China, ya que, en el primer discurso de acogida en la pagoda, Angkar afirmó que el país no necesitaba ayuda extranjera. <<

  


  
    [16] Phnom significa «colina que no supera los 600 metros de altura». <<

  


  
    [17] Ta es el título que se les daba a los hombres. El término Luk, que servía para decir señor en el antiguo régimen, había sido eliminado del vocabulario. <<

  


  
    [18] Pouk significa «padre» o «papá». En esa región, había que llamar así a los hombres de cierta edad y a los que se debía respeto. El término Mè («madre») se utilizaba para dirigirse a las mujeres de los pouk o a las mujeres de más edad que nosotros. <<

  


  
    [19] El kapok es una especie de algodón cuyo fruto, antes de romperse, es comestible. <<

  


  
    [20] Faldas largas. <<

  


  
    [21] En cuanto a los hijos de los jemeres rojos —muy jóvenes: entre siete y diez años—, trataban a los adultos con insolencia y desprecio. A menudo, su mirada estaba cargada de odio, inyectada en sangre. Nos daban miedo. <<

  


  
    [22] La falda que llevaban originalmente las camboyanas. <<

  


  
    [23] Un trozo de raíz de plátano era un producto de lujo que todo el mundo se disputaba. <<

  


  
    [24] El arroz se medía con cajas de leche condensada vacía. <<

  


  
    [25] Otro ejemplo: un comprimido de aureomicina se cambiaba por un carat de oro (36 gramos). <<

  


  
    [26] El bambú era una planta muy valiosa. Con sus tallos construíamos las chozas y sus brotes son comestibles, pero cogerlos es muy laborioso, porque están ocultos en el interior de las matas y sales lleno de arañazos. Eso es lo que le pasó a Jean-Jacques: un día volvió al pueblo con dos hermosos brotes en su kromar (bufanda), pero con la camisa hecha jirones y la espalda cubierta de arañazos. Los jemeres rojos terminaron prohibiendo la recolección de brotes de bambú, porque, al ser despojadas de esa forma, las plantas no se recuperaban. <<

  


  
    [27] Nosotros plantábamos y nos ocupábamos de todas las verduras, pero, cuando estaban maduras y se cosechaban, no volvíamos a verlas, con excepción del maíz, la mandioca y el boniato que nos distribuían. Los calabacines, los tomates y las berenjenas se volatilizaban en la naturaleza o, más bien, en las ollas de las mujeres de los jefes de los jemeres rojos. <<

  


  
    [28] En cuanto a los llamados médicos yautheas que pasaban de vez en cuando para distribuir puñados de píldoras mágicas, jamás entraban en las habitaciones en las que sabían que había enfermos. <<

  


  
    [29] El siete era el número de la suerte. <<

  


  
    [30] Hay un tipo de arroz con cáscara que se puede replantar en los arrozales inundados. Producíamos dos cosechas al año. <<

  


  
    [31] En esa época, yo lo escondía todo, incluso los granos de sal, que se habían convertido en pepitas de oro. <<

  


  
    [32] El junco acuático, una vez seco, se empleaba en la confección de esteras. <<

  


  
    [33] Cuando terminaba la cosecha, en el menú solo había potaje de arroz. <<

  


  
    [34] Los puestos claves, como jefe de equipo, almacenista, cocinero o «espía» siempre estaban reservados a los antiguos habitantes, incluso entre los niños. <<

  


  
    [35] Un peculio correspondía a unas cincuenta cajas de leche condensada. <<

  


  
    [36] Los niños; los chicos son los kômaras y las chicas, las kômareys. <<

  


  
    [37] Tras la llegada de los nearadey, hasta recoger las espigas abandonadas tras la siega estaba prohibido. Sin embargo, algunos robaban sacos enteros de arroz con cáscara que después apilaban a escondidas en el bosque. <<

  


  
    [38] A partir de ese jugo se elaboraba alcohol de palma y azúcar de palma. <<

  


  
    [39] No teníamos reloj ni calendario desde hacía mucho tiempo. Para saber la hora, nos guiábamos por el sol; la luna nos servía para calcular los días: cada luna llena significaba que había pasado un mes. <<

  


  
    [40] Una película que nunca se estrenó en Camboya debido a la censura. <<

  


  
    [41] Los tamarindos son muy ácidos y suelen utilizarse para preparar sopa de pescado, pero quitan la sed y redoblan las fuerzas porque son ricos en vitamina C. <<

  


  
    [42] Ignoraba que Francia ya no tenía representación diplomática en Phnom Penh y que antes de que acudiera a socorrerme tendría que esperar a que las relaciones entre los dos países se normalizaran. <<

  


  
    [43] Más tarde supe que fueron antiguos colegas de la embajada francesa en Phnom Penh quienes, al reconocerme en una foto que había aparecido en un periódico, habían ayudado a acelerar el proceso. <<

  


  
    [44] Más tarde supe que eran oficiales de la policía vietnamita. <<

  


  
    [45] El único aeropuerto de Phnom Penh. <<

  


  
    [46] Los jemeres krom son jemeres que viven a lo largo de la frontera vietnamita y suelen entender mejor el vietnamita que el jemer. <<

  


  
    [47] Un día, unos periodistas cubanos le dijeron al ministro en mi presencia: «Señor ministro, como antiguo jemer rojo, usted también tiene las manos manchadas de sangre». El ministro se justificó explicando que los jemeres rojos provietnamitas se habían opuesto de inmediato a las purgas y las ejecuciones en serie que habían decidido los jemeres rojos prochinos. De ahí la escisión entre las dos facciones. <<

  


  
    [48] Otro signo de recuperación: el correo y las telecomunicaciones volvían a funcionar. <<

  


  
    [49] Todavía no había conexión aérea entre Camboya y Francia, así que era obligatorio pasar por Vietnam. <<

  


  
    [50] El dong es la moneda de Vietnam. <<
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